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CHANT PREMIER

[1/1]PI0t au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce quiil lit, trouve,

sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de ces pages
sombres et pleines de poison ; car, amoins quil n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et
une tension d'esprit égde au moins a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son
ame comme l'eau le sucre. 1l n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ;

quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conségquent, ame timide, avant de
pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes taons en arriére et non en avant.

Ecoute bien ce que jete dis: dirige testaons en ariére e non en avant, comme les yeux dun fils qui

Se déourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutét, comme
un angle a perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant I'hiver, vole puissamment

atraversle dlence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de I'horizon, d'ou tout a coup part
un vent érange et fort, précurseur de la tempéte. La grue la plus vieille e qui forme a dle seule
I'avant-garde, voyant cela, branle la téte comme une personne raisonnable, conséquemment son bec
auss quele fait claguer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas a sa place), tandis
gue son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en
ondulations irritées qui présagent 'orage qui Sapproche de plus en plus. Aprés avoir de sang-froid

regardé plusieurs fois de tous les cotés avec des yeux qui renferment |'expérience, prudemment, la
premiere (car, cest dle qui a le privilege de montrer les plumes de sa queue aux autres grues
inférieures en inteligence), avec son cri vigilant de méancolique sentinelle, pour repousser 'ennemi

commun, dle vire avec flexibilité la pointe de la figure géométrique (C'est peut-&re un triangle, mais
on ne voit pas le troiséme coté que forment dans I'espace ces curieux oiseaux de passage), soit a
bébord, soit & tribord, comme un habile capitaine ; et, mancauvrant avec des ales qui ne paraissent

pas plus grandes que celles dun moineau, parce quele n'est pas béte, dle prend aind un autre
chemin philosophique et plus Sr.

[1/2]Lecteur, Cest peut-étre la haine que tu veux que j'invoque dans le commencement de cet
ouvrage ! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, baigné dans dinnombrables voluptés, tant que tu
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges e maigres, en te renversant de ventre, parell a un
requin, dans l'air beau et noir, comme S tu comprenais l'importance de cet acte et I'importance non
moindre de ton appétit l€gitime, lentement et maestueusement, les rouges émanations ? Je t'assure,
elles r§ouiront les deux trous informes de ton museau hideux, 6 mongre, g toutefois tu t'gppliques
auparavant a respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de I'Eternd ! Tes narines, oui
seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d'extase immobile, ne demanderont pas
quelque chose de meilleur a l'espace, devenu embaumé comme de parfums et dencens ; car, eles
seront rassasiées d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la magnificence et la paix
des agréables cieux.

[1/3]Jéabliral dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premiéres années, ou |l
veécut heureux ; c'est fait. |l Sgpergut ensuite quiil éait né méchant : fadité extraordinaire ! Il cacha
son caractére tant quil put, pendant un grand nombre dannées ; mais, a la fin, a cause de cette
concentration qui ne lui éait pas naturdlle, chague jour le sang lui montait a la téte ; jusgu'a ce que,
ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta résoliment dans la carriére du md... amosphere



douce ! Qui l'aurait dit ! lorsquil embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever
sesjoues avec un rasoir, € il l'aurait fait trés-souvent, s Jugtice, avec son long cortége de chétiments,
ne I'en et chaque fois empéché. Il néait pas menteur, il avouait la véité e disait quil &ait crud.
Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec cette plume qui tremble ! Aing dong, il est une
puissance plus forte que la volonté... Maédiction ! La pierre voudrait se soudtraire aux lois de la
pesanteur ? Impossible. Impossble, s le ma voulat sdlier avec le bien. Cest ce que je disais plus
haLt.

[2/4]11 y en a qui écrivent pour rechercher les gpplaudissements humains, au moyen de nobles
qudités du coar que l'imaginaion invente ou quils peuvent avoir. Mai, je fais servir mon génie a
peindre les ddices de la cruauté ! Déices non passageres, atificielles ; mais, qui ont commence avec

I'nomme, finiront avec Iui. Le génie ne peut-il pas salier avec la cruauté dans les résol utions secrétes
de la Providence ? ou, parce qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie ? On en verrala preuve

dans mes paroles ; il netient qu'a vous de m'écouter, S vous le voulez bien... Pardon, il me semblait

gue mes cheveux sétaient dresses sur ma téte ; mais, ce n'est rien, car, aveC ma main, je suis

parvenu facilement a les remettre dans leur premiere position. Celui qui chante ne prétend pas que

Ses cavatines soient une chose inconnue ; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et

méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

[1/5]Ja vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules éraites, faire
des actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les @mes par tous les moyens.
IIs gppelent les motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces spectacles, j'a voulu rire comme les
autres ; mais, cda, étrange imitation, éait impossble. Ja pris un canif dont la lame avait un tranchant
acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits o se réunissent les levres. Un ingtant je crus mon but
atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté ! C'éait une erreur !
Le sang qui coulait avec abondance des deux blessures empéchait dalleurs de distinguer S cétait [a
vrament le rire des autres. Mais, aprés quelques ingtants de comparaison, je vis bien que mon rire ne
ressemblait pas a celui des humains, c'et-a-dire que je ne riais pas. Ja vu les hommes, a la téte
laide et aux yeux terribles enfoncés dans I'orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de
l'acier fondu, la cruauté du requin, l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminds, les
trahisons de I'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de caractere des prétres,
et les étres les plus cachés au dehors, les plus froids des mondes et du cid ; lasser les mordistes a
découvrir leur coaur, e faire recomber sur eux la colére implacable d'en haut. Je les a vus tous ala
fois, tant6t, le poing le plus robuste dirigé vers le cid, comme celui d'un enfant déga pervers contre sa
mere, probablement excités par quelque esprit de I'enfer, les yeux chargés d'un remords cuisant en
méme temps que haineux, dans un silence glacid, n'oser émettre les méditations vadtes et ingrates
gue recdait leur sain, tant elles &aent pleines dinjudtice et dhorreur, et dtrister de compassion le
Dieu de miséricorde ; tantbt, a chaque moment du jour, depuis le commencement de I'enfance
jusqua la fin de la vieillesse, en répandant des anathemes incroyables, qui nNavaient pas le sens
commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mémes et contre la Providence, prostituer les
femmes et les enfants, et déshonorer aing les parties du corps consacrées a la pudeur. Alors, les
mers soulevent leurs eaux, engloutissent dans leurs abdimes les planches ; les ouragans, les
tremblements de terre renversent les maisons ; la peste, les maadies diverses déciment les familles
priantes. Mais, les hommes ne Sen gpercoivent pas. Jelesa vus auss rougissant, paissant de honte
pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempétes, soaurs des ouragans ; firmament bleuétre,



dont je n'admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de mon caaur ; terre, au sein mystérieux ;
habitants des spheres ; univers entier ; Dieu, qui |'as créé avec magnificence, c'est toi que j'invoque :
montre-moi un homme qui soit bon !... Mais, que ta grace décuple mes forces naturelles ; car, au
spectacle de ce mongtre, je puis mourir d'éonnement: on meurt amoins.

[1/6]On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh | comme il est doux d'arracher
brutalement de son lit un enfant qui N'a rien encore sur la levre supérieure, &, avec les yeux trés-
ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en ariére ses
beaux cheveux ! Puis, tout a coup, au moment ou il sy attend le moins, d'enfoncer les ongles longs
dans sa poitrine molle, de fagon quil ne meure pas; car, sil mourait, on n'aurait pas plus tard I'aspect
de ses miseres. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait
durer autant que I'éernité dure, I'enfant pleure. Rien n'est § bon que son sang, extrait comme je viens
de le dire, et tout chaud encore, S ce ne sont ses larmes, améres comme le sd. Homme, n'as-tu
jamais go(ité de ton sang, quand par hasard tu t'es coupé le doigt ? Comme il est bon, n'est-ce pas ;
car, il n'a aucun go(t. En outre, ne te souviens-tu pas davoir un jour, dans tes réflexions lugubres,
porté lamain, creusée au fond, sur ta figure maadive mouillée par ce qui tombait des yeux ; laquelle
main ensuite se dirigeait fadement vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette coupe,
tremblante comme les dents de I'déve qui regarde obliquement celui qui est né pour 'oppresser, les
larmes ? Comme dles sont bonnes, n'est-ce pas ; car, dles ont le go(t du vinaigre. On dirait les
larmes de cdlle qui ame le plus ; mais, les larmes de I'enfant sont mellleures au paais. Lui, ne trahit
pas, ne connaissant pas encore le md : celle qui ame le plus trahit t6t ou tard... je le devine par
andogie, quoique j'ignore ce que cet que I'amitié, que I'amour (il et probable que je ne les
accepteral jamais ; du moins, de la part de larace humaine). Donc, puisgue ton sang et tes larmes ne
te dégoltent pas, nourristoi, nourristoi avec confiance des larmes et du sang de |'adolescent.
Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs papitantes ; et, aprés avoir entendu de
longues heures ses cris sublimes, semblables aux rdes percants que poussent dans une batallle les
gosers des blessés agonisants, aors, t'ayant écarté comme une avaanche, tu te précipiteras de la
chambre voisine, et tu feras semblant darriver & son secours. Tu lui ddlieras les mains, aux nerfs et
aux veines gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés, en te remettant a lécher ses larmes et son
sang. Comme dlors le repentir est vrai ! L'éincelle divine qui et en nous, et parait § rarement, se
montre ; trop tard ! Comme le coaur déborde de pouvoir consoler I'innocent aqui I'on afait du md :
« Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs crudles, qui donc a pu commettre sur vous un crime
gue je ne sais de qud nom qudlifier ! Maheureux que vous é&es! Comme vous devez souffrir ! Et 9
votre mere savait cela, elle ne serait pas plus pres de la mort, S abhorrée par les coupables, que je
ne le suis maintenant. Hélas ! qu'est-ce donc que le bien et le ma ! Est-ce une méme chose par
laguelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passon dateindre a I'infini par les
moyens méme les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit plutét
une méme chose... car, Snon, que deviendrai-je au jour du jugement ! Adolescent, pardonne-moi ;
C'est cdlui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent
a différents endroits de ton corps. Est-ce un délire de maraison maade, et-ce un ingtinct secret qui
ne dépend pas de mes raisonnements, parell a celui de l'aigle déchirant sa proie, qui m'a pousse a
commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi.
Une fois sortis de cette vie passagere, je veux que nous soyons entrelaces pendant I'éernité ; ne
former qu'un seul étre, ma bouche collée a ta bouche. Méme, de cette maniére, ma punition ne sera
pas compléete. Alors, tu me déchireras, sans jamais t'arréter, avec les dents et les ongles alafois. Je



parera mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire ; et nous souffrirons
tous les deux, moi, dére déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée a ta bouche. O

adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux s doux, ferastu maintenant ce que je te consalle ?
Madgrétoi, je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. » Aprées avoir parlé aing,

en méme tempstu auras fait le ma aun ére humain, e tu seras ame du méme ére: c'est le bonheur

le plus grand que I'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre & I'hépitd ; car, le perclus ne
pourra pas gagner sa vie. On t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles dor

cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, a la figure vieille. O toi, dont je ne veux pas
€crire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense
comme |'univers. Mais, moi, j'existe encore !

[1/7])Ja fait un pacte avec la progtitution afin de semer le désordre dans les familles. Je me rappelle
la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. Jentendis un ver luisant,
grand comme une maison, qui me dit : « Je vais téclarer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que
vient cet ordre supréme. » Une vaste lumiére couleur de sang, a l'aspect de laquelle mes méchoires
claguerent et mes bras tomberent inertes, se répandit dans les airs jusgu'a I'horizon. Je m'appuyai
contre une muraille en ruine, car j'dlais tomber, et je lus : « Ci-git un adolescent qui mourut
poitrinaire : vous savez pourguoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup dhommes n'auraient peut-étre
pas eu autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher a mes
pieds. Mai, adle, avec unefiguretriste : « Tu peux te reever. » Je lui tendis lamain avec laqudle le
fratricide égorge sa soaur. Le ver luisant, amoi : « Toi, prends une pierre et tue-la. - Pourquoi ? Iui
disje » Lui, amoi : « Prends garde a toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci
sappelle Prostitution. » Les larmes dans les yeux, la rage dans le caaur, je sentis néitre en moi une
force inconnue. Je pris une grosse pierre ; apres bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqua la
hauteur de ma poitrine ; je la mis sur I'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au
sommet : delg, j'écrasa le ver luisant. Sa téte senfonca sous le sol d'une grandeur dhomme ; |a
pierre rebondit jusqua la hauteur de sx églises. Elle dla retomber dans un lac, dont les eaux
sabaisserent un ingtant, tournoyantes, en creusant un immense cone renverse. Le came reparut a la
surface ; la lumiére de sang ne brilla plus. « H8as ! hdlas ! sécria la belle femme nue ; quastu
fat ?» Moi, adle: « Jete préferealui ; parce quej'a pitié des maheureux. Ce n'est pas tafaute, s
lajudtice &erndletacréée. » Elle, amoi : « Un jour, les hommes me rendront judtice ; je ne t'en dis
pas davantage. Laisse-moi partir, pour aler cacher au fond de la mer matrisesseinfinie. Il n'y aque
toi et les mongtres hideux qui grouillent dans ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon.
Adiey, toi qui masamée! » Mai, adle: « Adieu ! Encore une fois: adieu ! Jetamera toujours !...
Dés aujourdhui, j'abandonne la vertu. » C'est pourquoi, 6 peuples, quand vous entendrez le vent
d'hiver gémir sur lamer et pres de ses bords, ou au dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps,
ont pris le deuil pour moi, ou atravers les froides régions polaires, dites: « Ce n'est pas |'esprit de
Dieu qui passe : ce n'est que le soupir aigu de la prodtitution, uni avec les gémissements graves du
Montévidéen. » Enfants, clest moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; et
gue les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues prieres

[1/8]Au dlair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés de la campagne, 1'on voit, plongé
dans dameres réflexions, toutes les choses revétir des formes jaunes, indécises, fantastiques.
L'ombre des arbres, tant6t vite, tantét lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en



saplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la
jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait érange ; maintenant, j'y suis habitué. Le vent gémit a
travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les
cheveux a ceux qui l'entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines, séchappent
des fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, ¢a et 13, en proie a la folie. Tout a coup, ils
sarrétent, regardent de tous les cotés avec une inquiétude farouche, I'cal en feu ; e, de méme que les
ééphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, devant désespérément
leur trompe, laissant leurs orelles inertes, de méme les chiens laissent leurs orellles inertes, devent la
téte, gonflent le cou terrible, et se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui crie de
fam, soit comme un cha blessé au ventre au-dessus dun toit, soit comme une femme qui va
enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a I'hdpita, soit comme une jeunefille qui chante
un air sublime, contre les éoiles au nord, contre les éoiles al'est, contre les &oiles au sud, contre les
étoiles a l'ouest ; contre la lune ; contre les montagnes, semblables au loin & des roches géantes,
gisantes dans I'obscurité ; contre I'air froid qu'ils aspirent & pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur
narine, rouge, brdlant ; contre le slence de la nuit; contre les chouettes, dont e vol oblique leur rase
le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour |les petits ;
contre les lievres, qui disparaissent en un din doal ; contre le voleur, qui senfuit au gaop de son
cheva apres avoir commis un crime ; contre les serpents, remuant les bruyeres, qui leur font trembler
la peau, grincer les dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur a eux-mémes ; contre
les crapauds, quiils broient d'un coup sec de méchoire (pourquoi se sont-ils éoignés du marais ?) ;
contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mysteres qu'ils ne comprennent
pas, quils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, inteligents ; contre les araignées, suspendues entre
leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ; contre les corbeauix, qui n'ont pas
trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui Sen reviennent au gite I'aile fatiguée ; contre les
rochers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux méts des navires invishbles ; contre le bruit
sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis senfoncent
dans |'abime ; et contre I'nomme qui les rend esclaves. Apres quoai, ils se mettent de nouveau a courir
la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fosses, les chemins, les champs,
les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste éang pour
gpaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. Maheur au voyageur attardé !
Les amis des cimetieres se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec leur bouche d'ou
tombe du sang ; car, ils n'ont pas les dents gétées. Les animaux sauvages, n'osant pas sapprocher
pour prendre part au repas de chair, senfuient a perte de vue, tremblants. Aprés quelques heures,
les chiens, harassés de courir ¢a et |, presgque morts, la langue en dehors de la bouche, se
précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce quiils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec
une rapidité incroyable. lls n'agissent pas aing par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mere
me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la
campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérison ce quils font : ils ont soif
insatiable de I'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, a lafigure pde et longue.
Méme, je te permets de te mettre devant la fenétre pour contempler ce spectacle, qui est assez
sublime. » Depuis ce temps, je respecte le vaau de la morte. Moi, comme les chiens, j'éprouve le
besoin de l'infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suisfils de I'nomme et de lafemme,
d'apres ce gu'on madit. Cam'éonne... je croyais étre davantage ! Au reste, que m'importe d'ou je
viens ? Mai, s celaavait pu dépendre de ma volonté, j'aurais voulu étre plutét lefils de lafemdle du
requin, dont la fam est amie des tempétes, et du tigre, a la cruauté reconnue : je ne serais pas S
méchant. Vous, qui me regardez, doignez-vous de moi, car mon hdene exhde un souffle



empoisonné. Nul n'a encore vu les rides vertes de mon front; ni les os en salllie de mafigure maigre,
pareils aux arétes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux
abruptes montagnes apestres, que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma téte des cheveux
dune autre couleur. Et, quand je rode autour des habitations des hommes, pendant les nuits
orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempétes, isolé comme une pierre
au milieu du chemin, je couvre ma face flérie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui
remplit l'intérieur des cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que I'Etre
upréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chague métin, quand le solell se léve
pour les autres, en répandant la joie et la chaleur sdutaires dans toute la nature, tandis qu'aucun de
mes traits ne bouge, en regardant fixement I'espace plein de ténébres, accroupi vers le fond de ma
caverne amee, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma
poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de larage ! Pourtant, je sensque je
ne suis pas le seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses
muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientét monter a I'échafaud, debout, sur mon lit de
paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite a gauche, de gauche a droite, pendant
des heures entiéres ; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsgue mon col ne peut
plus continuer de tourner dans un méme sens, quil sarréte, pour se remettre a tourner dans un sens
oppose, je regarde subitement I'horizon, a travers les rares intergtices laissés par les broussailles
€paisses qui recouvrent l'entrée : je ne voisrien ! Rien... S ce ne sont les campagnes qui dansent en
tourbillons avec les arbres et avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble
le sang e le cerveau... Qui donc, sur la téte, me donne des coups de barre de fer, comme un
marteau frappant I'enclume ?

[1/9]Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe sérieuse et froide que vous
dlez entendre. Vous, fates atention & ce qu'dle contient, et gardez-vous de I'impression pénible
guele ne manquera pas de laisser, comme une flérissure, dans vos imaginations troublées. Ne
croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suUis pas encore un sguelette, et la vielllesse
n'est pas collée & mon front. Ecartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au
moment ol Son existence senvole, et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis heureux que
VOUS ne puissez pas gpercevoir lafigure ; mais, moins horrible et-elle que son ame. Cependant, je
ne suis pas un crimind... Assez sur ce sUjet. 1l n'y a pas longtemps que j'a revu la mer et foulé le
pont des vaisseaux, e mes souvenirs sont vivaces comme 9 je l'avais quittée la vellle. Soyez
néanmoins, S vous le pouvez, auss cames que moi, dans cette lecture que je me repens dga de
vous offrir, e ne rougissez pas a la pensée de ce qu'est le coaur humain. O poulpe, au regard de
soie ! toi, dont I'ame et inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre,
et qui commandes a un sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui sSiégent noblement, comme dans
leur résdence naturdle, par un commun accord, dun lien indedtructible, la douce vertu
communicetive et les graces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma
poitrine dauminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectecle
que j'adore!

Vieil océan, aux vagues de cristd, tu ressembles proportionnellement a ces marques azurées que
I'on voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de laterre :
j'ame cette comparaison. Aing, aton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait
étre le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffacables traces, sur I'ame profondément
ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on sen rende toujours compte, les rudes



commencements de I'homme, ou il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te sdlue,
viell océan !

Vieil océan, taforme harmonieusement sphérique, qui ré§jouit la face grave de la géométrie, ne me
rappelle que trop les petits yeux de I'homme, pareils a ceux du sanglier pour la petitesse, et a ceux
des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, I'homme sest cru beau dans
tous les sécles. Mai, je suppose plutdt que I'nomme ne croit a sa beauté que par amour-propre;
mais, quil n'est pas beau rédlement et quil sen doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son
semblable avec tant de mépris ? Je te sdue, viell océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité : toujours égd a toi-méme. Tu ne varies pas dune
maniére essentielle, &, S tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone,
elles sont dans le came le plus complet. Tu N'es pas comme I'nomme, qui Sarréte dans la rue, pour
voir deux bouledogues sempoigner au cou, mais, qui ne sarréte pas, quand un enterrement passe ;
qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur ; qui rit aujourdhui et pleure demain. Je te
sdue, viell océan'!

Vieil océan, il n'y aurait rien dimpossible a ce que tu caches dans ton sein de futures utilités pour
I'homme. Tu lui as d§a donné la baeine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des
sciences naturdles les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L'homme se vante
sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, viell océan !

Viell océan, les différentes epéces de poissons que tu nourris n'ont pas juré fraternité entre elles.
Chague espece vit de son coté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans chacune
ddles, expliquent, dune maniére satisfaisante, ce qui ne parait dabord quune anomdie. Il en et
ang de I'nomme, qui n'a pas les mémes motifs d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé par
trente millions d'éres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se mé8er de I'existence de leurs
voisns, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit,
chague homme vit comme un sauvage dans sataniere, et en sort rarement pour visiter son semblable,
accroupi pareillement dans une autre taniere. La grande famille universelle des humains et une utopie
digne de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la
notion dingratitude ; car, on pense aussitét a ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur,
pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te sdlue, viell océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'a la mesure quon se fait de ce quil a
falu de puissance active pour engendrer la totdité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser dun
coup d'ogl. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement continu,
vers les quatre points de I'horizon, de méme quun mathématicien, afin de résoudre une équation
agébrique, et obligé dexaminer s&parément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté,
L'homme mange des substances nourrissantes, et fait dautres efforts, dignes d'un meilleur sort, pour
paréitre gras. Qudle se gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, ele ne
t'égaerapas en grosseur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Viel océan, tes eaux sont ameres. Clest exactement le méme goGt que le fiel que didtille la critique
sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. S quelqu'un adu génie, on le fait passer pour un idiot ;
S quelque autre est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut que I'homme sente avec
force son imperfection, dont les trois quarts dailleurs ne sont dus qu'a lui-méme, pour la critiquer
and ! Jete sdue, viell océan !

Viell océan, les hommes, magreé I'excellence de leurs méhodes, ne sont pas encore parvenus,
adés par les moyens dinvestigation de la science, & mesurer la profondeur vertigineuse de tes
abimes ; tu en as que les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux
poissons... ¢aleur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me sUis demandé quelle chose &ait le



plus facile a reconnaitre : la profondeur de I'océan ou la profondeur du coaur humain ! Souvent, la
main portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se baancait entre les méts d'une
fagon irréguliere, je me suis surpris, faisant abdtraction de tout ce qui n'éait pas le but que je
poursuivais, m'efforcant de résoudre ce difficile probleme ! Oui, que et le plus profond, le plus
impénétrable des deux : I'océan ou le coaur humain ? S trente ans d'expérience de la vie peuvent
jusgu'a un certain point pencher la baance vers I'une ou l'autre de ces solutions, il me sera permis de
dire que, magreé la profondeur de I'océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant a la comparaison
sur cette propriété, avec la profondeur du coaur humain. Jai été en relation avec des hommes qui ont
été vertueux. lls mouraient a soixante ans, et chacun ne manquait pas de sécrier : « lIsont fait le bien
sur cette terre, cest-a-dire quils ont pratiqué la charité : voila tout, ce n'est pas mdin, chacun peut
en faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui sidolétraient la veille, pour un mot ma
interprété, sécartent, I'un vers l'orient, I'autre vers l'occident, avec les aguillons de la haine, de la
vengeance, de I'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire.
C'est un miracle qui se renouvelle chague jour et qui N'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra
pourquoi I'on savoure non seulement les disgraces générdes de ses semblables, mais encore les
particulieres de ses amis les plus chers, tandis que I'on en ext &ffligé en méme temps ? Un exemple
incontestable pour clore la série : I'homme dit hypocritement oui et pense non. C'est pour cela que
les marcassins de I'humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoistes. I
reste ala psychologie beaucoup de progres afare. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es s puissant, que les hommes I'ont gppris a leurs propres dépens. |ls ont beau
employer toutes les ressources de leur génie... incapables de te dominer. Ils ont trouve leur maitre. Je
dis quils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est :
I'océan ! La peur que tu leur inspires et telle, quils te respectent. Malgré cda, tu fais valser leurs
plus lourdes machines avec gréce, dégance e facilité. Tu leur fais fare des sauts gymnastiques
jusquau cidl, et des plongeons admirables jusgu'au fond de tes domaines : un satimbangue en serait
jadoux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis
bouillonnants, pour dler voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent
les poissons, et surtout comment ils se portent eux-mémes. L'homme dit : « Je suis plus intdligent
gue l'océan. » C'est possible ; cest méme assez vrai ; mais I'océan lui est plus redoutable que lui a
I'océan : c'est ce quiil n'est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des
premiéres épogues de notre globe suspendu, sourit de piti€, quand il assiste aux combats navals des
nations. Voila une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de I'humanité. Les ordres
emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c'est du bruit fait expres pour
anéantir quelques secondes. |l pardit que le drame est fini, et que I'océan a tout mis dans son ventre,
La gueule est formidable. Elle doit ére grande vers le bas, dans la direction de I'inconnu ! Pour
couronner enfin la stupide comédie, qui n'est pas méme intéressante, on voit, au milieu des airs,
quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met a crier, sans arréter I'envergure de son val :
« Tiens ... je latrouve mauvaise ! Il y avait en bas des points noirs ; j'a fermé les yeux : ils ont
disparu. » Jete sdue, vieil océan !

Viel océan, 6 grand cdibataire, quand tu parcours la solitude solenndle de tes royaumes
flegmatiques, tu t'enorguellis a jugte titre de ta magnificence native, e des doges vras que je
m'empresse de te donner. Baancé voluptueusement par les molles effluves de talenteur majestueuse,
qui et le plus grandiose parmi les attributs dont |e souverain pouvoir ta gratifié, tu déroules, au milieu
dun sombre mystére, sur toute ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment
came de ta puissance éerndle. Elles se suivent pardldement, séparées par de courts intervalles. A
peine l'une diminue, quune autre va a sa rencontre en grandissant, accompagnées du bruit



méancolique de I'écume qui se fond, pour nous avertir que tout et écume. (Aing, les érres humains,
ces vagues vivantes, meurent I'un apres |'autre, d'une maniére monotone ; mais, sans laisser de bruit
écumeux). L'oiseall de passage se repose sur dles avec confiance, et se laisse abandonner a leurs
mouvements, pleins dune gréce fiere, jusgqu'a ce que les os de ses ales aent recouvre leur vigueur
accoutumée pour continuer le péerinage aérien. Je voudrais que la mgesté humaine ne flt que
l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait Sincere est glorieux pour toi.
Tagrandeur morae, image de l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme I'amour
de la femme, comme la beauté divine de I'oiseau, comme les méditations du poete. Tu es plus beau
gue la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu ére mon frere ? Remue-toi avec impéuosité... plus... plus
encore, S tu veux que je te compare a la vengeance de Dieu ; dlonge tes griffes livides, en te frayant
un chemin sur ton propre sein... c'est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris
par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes genoux. La mgesté de I'nomme est
empruntée ; il ne mimposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t'avances, la créte haute et terrible,
entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes
sur les autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta
poitrine, comme accablé d'un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement
perpétuel que les hommes redoutent tant, méme quand ils te contemplent, en Shreté, tremblants sur le
rivage, aors, je vois quil ne mappartient pas, le droit inggne de me dire ton égd. C'est pourquoi, en
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité damour que
contiennent mes aspirations vers le beau), S tu ne me fasais douloureusement penser a mes
semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, I'antithese la plus bouffonne que I'on ait
jamais vue dans lacréation : je ne puis pas tamer, je te déteste. Pourquoi reviensje atoi, pour la
millieme fois, vers tes bras amis, qui Sentr'ouvrent, pour caressr mon front brllant, qui voit
disparditre la fievre a leur contact ! Je ne connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui te concerne
mintéresse. Diss-moi donc S tu es la demeure du prince des ténebres. Dis-le mai... dis-le moi, océan
(@moi saul, pour ne pas dtrister ceux qui n'ont encore connu que les illusions), et 9 le souffle de
Satan crée les tempétes qui soulevent tes eaux salées jusguaux nuages. |l faut que tu me le dises,
parce que je me réouirais de savoir I'enfer s pres de I'homme. Je veux que cdle-ci soit la derniére
strophe de mon invoceation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes
adieux ! Viel océan, aux vagues de crigtd... Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n'a
pas la force de poursuivre ; car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, a I'aspect
brutal ; mais... courage ! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du devair,
notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan !

[1/10]On ne me verra pas, a mon heure derniére (j'écris ceci sur mon lit de mort), entouré de
prétres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne... les
yeux en haut, non : je sais que mon anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de gréce
a epérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? Javais dit que personne n'entrét. Qui que
Vous soyez, doignez-vous ; mas, S Vous croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de
crainte sur mon visage d'hyéene (j'use de cette comparaison, quoique I'hyéne soit plus belle que moai,
et plus agréable a voir), soyez dérompé : quil sapproche. Nous sommes dans une nuit dhiver, aors
gue les déments sentre-choquent de toutes parts, que I'homme a peur, et que I'adolescent médite
quelque crime sur un de ses amis, Sil et ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les
sfflements plaintifs attrigent I'humanité, depuis que le vent, I'umanité exigent, quelques moments
avant I'agonie derniére, me porte sur les os de ses ailes, atravers le monde, impatient de mamort. Je
jouiral encore, en secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frére, sans étre vu,



ameavoir les actes de sesfreres). L'aigle, le corbeau, I'immortel pélican, le canard sauvage, la grue
voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me verront passer a la lueur des éclairs, spectre horrible et
content. 1ls ne sauront ce que cda signifie. Sur la terre, la vipére, I'cdl gros du crapaud, le tigre,
I'déphant ; dans lamer, labaeine, le requin, le marteau, I'informe raie, la dent du phoque polaire, se
demanderont quelle est cette dérogation a laloi de la nature. L'homme, tremblant, collera son front
contre la terre, au milieu de ses gémissements. « Oui, je Vous surpasse tous par ma cruauté innée,
cruauté qu'il n'a pas dépendu de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant
moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous me voyez parcourir, phénomene
nouveau, comme une comete effrayante, I'espace ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de sang de
mon vaste corps, parell a un nuage noirétre que pousse l'ouragan devant soi.) Ne craignez rien,
enfants, je ne veux pas vous maudire. Le ma que vous m'avez fait et trop grand, trop grand le ma
que je vous a fait, pour quil soit volontaire. VVous autres, vous avez marché dans votre voie, moi,
dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement, nous avons di
nous rencontrer, dans cette Smilitude de caractére ; le choc qui en est résulté nous a éé
réciproquement fata. » Alors, les hommes releveront peu a peu la téte, en reprenant courage, pour
voir cdui qui parle aind, dlongeant le cou comme l'escargot. Tout & coup, leur visage brllant,
décomposé, montrant les plus terribles passons, grimacera de telle maniére que les loups auront
peur. lls se dresseront a la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations! ques
déchirements de voix ! lls mont reconnu. Voila que les animaux de la terre se réunissent aux
hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque; les deux haines sont
tournées contre I'ennemi commun, moi ; on se rapproche par un assentiment universel. Vents, qui me
soutenez, devez-moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui, digparaissons peu a peu de leurs yeux,
témoin, une fois de plus, des conséguences des passions, complétement satifait... Je te remercie, 6
rhinolophe, de mavoir réveillé avec le mouvement de tes ales, toi, dont le nez est surmonté d'une
créte en forme de fer a chevd : je mgpercois, en effet, que ce n'é&at maheureusement qu'une
maadie passagére, et je me sens avec dégo(t renditre alavie. Les uns disent que tu arrivais vers moi
pour me sucer le peu de sang qui e trouve dans mon corps : pourquoi cette hypothése n'est-elle pas
larédité!

[1/11]Une famille entoure une lampe posée sur latable

-- Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.

-- llsn'y sont pas, mere.

-- Vales chercher dors dans |'autre chambre. Te rappelles-tu cette époque, mon doux maitre, ou
nous faisions des voaux, pour avoir un enfant, dans lequel nous renditrions une seconde fois, et qui
serait le soutien de notre vielllese ?

-- Je me larappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas a nous plaindre de notre lot sur
cette terre. Chague jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Edouard posséde
toutes les gréces de samere.

-- Et lesmées qudités de son pere.

--Voici les ciseaux , mére; jelesa enfin trouveés.

Il reprend son travail... Mais, quelqu'un sest présenté a la porte d'entrée, et contemple, pendant
quelquesingants, le tableau qui Soffre asesyeux :

-- Que signifie ce spectacle ! 11 y a beaucoup de gens qui sont moins heureux que ceux-la. Quel
est le raisonnement quiils se font pour aimer I'existence ? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ;
taplace n'est pasici.



Il Sest retire!

-- Je ne sais comment cela e fait ; mais, je sens les facultés humaines qui se livrent des combats
dans mon coaur. Mon ame est inquiéte, et sans savoir pourquoi ; I'atmosphére est lourde.

-- Femme, je ressens les mémes impressions que toi ; je tremble quil ne nous arive quelque
malheur. Ayons confiance en Dieu ; en lui est le supréme espoir.

-- Mére, jerespireapeine; j'a ma alatéte.

-- Toi auss, mon fils! Je vaiste mouiller le front et les tempes avec du vinaigre.

-- Non, bonne mére...

Voyez, il gppuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

-- Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet
me contrarie.

-- Comme tu es pdle ! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que quelque événement
funeste nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir !

Jentends dans e lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

-- Monfils!

--Ah! Mérel...j'a peur!

-- Dissmoi vite s tu souffres,

-- Mere, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.

Le pére ne revient pas de son é&onnement :

-- Voila des cris que I'on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans étailes. Quoique nous
entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n'est pas prés dici ; car, on peut entendre ces
gémissements a trois lieues de distance, trangportés par le vent dune cité a une autre. On m'avait
souvent parlé de ce phénomene ; mais, je N'avais jamais eu I'occasion de juger par moi-méme de sa
véracité. Femme, tu me parlais de maheur ; s maheur plus réd exista dans la longue spirde du
temps, c'est le maheur de celui qui trouble maintenant le sommell de ses semblables...

Jentends dans e lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

-- PI0t au cid que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui |'a repoussé de son
sain. |l va de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu'il et accablé d'une espéce de
folie origindle, depuis son enfance. D'autres croient savoir quil e dune cruauté extréme et
indtinctive, dont il a honte lui-méme, et que ses parents en sont morts de douleur. 1l y en a qui
prétendent qu'on I'a flétri d'un surnom dans sa jeunesse ; quiil en est resté inconsolable le reste de
son exisgence, parce que sa dignité blessée voyait la une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui s montre aux premiéres années, pour augmenter ensuite. Ce surnom éait le
vampirel...

Jentends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

-- lls goutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des cauchemars horribles lui font
saigner le sang par labouche et les orellles ; et que des spectres sassoient au chevet de son lit, et lui
jettent & la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantét d'une voix douce, tantét d'une
voix pareille aux rugissements des combats, avec une persstance implacable, ce surnom toujours
vivace, toujours hideux, et qui ne périra quavec l'univers. Quelques-uns méme ont afirmé que
I'amour I'a réduit dans cet éat ; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime ensevdi
dans la nuit de son passe mystérieux. Mais le plus grand nombre pense quun incommensurable
orguell le torture, comme jadis Satan, et quiil voudrait égader Dieul...

Jentends dans e lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

-- Mon fils, ce sont 1a des confidences exceptionndlles ; je plains ton age de les avoir entendues,
et j'espere que tu n'imiteras jamais cet homme.



-- Parle, ® mon Edouard ; réponds que tu nimiteras jamais cet homme.

-- O mére, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, s la sainte promesse dun enfant a
quelque vaeur, de ne jamais imiter cet homme.

-- C'est parfait, monfils; il faut obér asamere, en quoi que ce soit.

On n'entend plus les gémissements.

-- Femme, as-tu fini ton travail ?

-- I me mangue quelques points a cette chemise, quoique nous ayons prolongé la veillée bien
tard.

-- Moi, ausd, je n'a pas fini un chapitre commencé. Profitons des dernieres lueurs de la lampe;
car, il n'y apresque plus d'huile, et achevons chacun notre travall...

L'enfant sest écrié:

-- S Dieu nouslaisse vivre !

-- Ange radieux, viens a moi ; tu te promeneras dans la prairie, du matin jusqu'au soir ; tu ne
travallleras point. Mon palais magnifique est congtruit avec des murailles dargent, des colonnes d'or
et des portes de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son dune musique cdeste, sans
fare ta priere. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que I'douette
joyeuse emportera, avec elle, son cri, a perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit,
jusgu'a ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux ; tu seras constamment
envel oppé dans une atmosphére composee des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

- Il et temps de reposer le corps et l'esprit. Leve-toi, mére de famille, sur tes chevilles
musculeuses. || et juste que tes doigts raidis abandonnent I'aiguille du travail exagéré. Les extrémes
n‘ont rien de bon.

-- Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une bague enchantée ; quand tu en
retourneras le rubis, tu serasinvisible, comme les princes, dans les contes de fées.

-- Remets tes armes quotidiennes dans I'armoire protectrice, pendant que, de mon coté, j'arrange
mes affaires.

-- Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaitras te que la nature ta forme, 6
jeune magicien. Cela, parce que jet'ame et que j'aspire afaire ton bonheur.

-- Vat'en, qui quetu sois; ne me prends pas par les épaules.

-- Mon fils, ne t'endors point, bercé par les réves de I'enfance : la priére en commun n'est pas
commencée et tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une chaise.. A genoux !
Eternel créateur de I'univers, tu montres ta bonté inépuisable jusgue dans les plus petites choses.

-- Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent des milliers de petits poissons, rouges,
bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet S beau, quil les attirera de lui-méme, jusgu'a ce quil
soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre.

-- Mére, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma conscience est came, car je n'a rien ame
reprocher.

-- Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du sentiment de ta grandeur. S quelque pensée
orgueilleuse singnue dans notre imagination, nous la rgetons ausstét avec la sdive du dédain et nous
t'en fasons le sacrifice irrémissible,

-- Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain,
elleste tresseront des couronnes de roses et d'callets. Elles auront des ailes transparentes de papillon
et des cheveux d'une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

-- Quand méme ton paas serait plus beau que le cristd, je ne sortirals pas de cette maison pour
te suivre. Je crois que tu n'es qu'un imposteur, puisgue tu me parles S doucement, de crainte de te



faire entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas moi qui serais fils
ingrat. Quant ates petitesfilles, eles ne sont pas S belles que les yeux de ma mere.

-- Toute notre vie Sest épuisee dans les cantiques de ta gloire. Tels nous avons éé jusguici, tels
NOUS Serons, jusgu'au moment ou nous recevrons de toi I'ordre de quitter cette terre.

-- Elles t'obé@ront a ton moindre signe et ne songeront qu'ate plaire. S tu désires I'oiseau qui ne
e repose jamais, dles te I'gpporteront. S tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un
clin dcal, eleste I'gpporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas ! Elles t'apporteraient méme le cerf-
volant, grand comme une tour, qu'on a caché dans la lune, et ala queue duquel sont suspendus, par
desliens de soie, des oiseaux de toute espéce. Fais atention atoi... écoute mes consells.

-- Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la priere, pour appeler au secours.
Quoique ton corps sévapore, quand je veux |'écarter, sache que je ne te crains pas.

-- Devant toi, rien n'est grand, s ce n'est la flamme exhaée d'un coaur pur.

-- Réfléchisace quejeta dit, 9 tu ne veux past'en repentir.

-- Pére cdleste, conjure, conjure les maheurs qui peuvent fondre sur notre famille.

-- Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?

-- Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes découragements...

-- Puisgue tu me refuses, je te fera pleurer et grincer des dents comme un pendu.

-- Et cefilsamant, dont les chastes lévres sentr'ouvrent a peine aux baisers de l'aurore de vie.

-- Mere, il m'érangle... Pere, secourez-moi... Je ne puis plus respirer... Votre bénédiction !

Un cri dironie immense sest devé dans les airs. Voyez comme les aigles, éourdis, tombent du
haut des nuages, en roulant sur eux-mémes, littéralement foudroyés par la colonne dair.

-- Son coaur ne bat plus... Et cele-ci est morte, en méme temps que le fruit de ses entrailles, fruit
gue je ne reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épouse !... Mon fils ... Je me rappelle un temps
lointain ou je fus époux et pere.

II séait dit, devant le tableau qui soffrit a sesyeux, quil ne supporterait pas cette injustice. Sil est
efficace, le pouvoir que Iui ont accordé les esprits infernaux, ou plutét quil tire de lui-méme, cet
enfant, avant que la nuit sécoule, ne devait plus étre.

[1/22]Celui qui ne sait pas pleurer (car, il atoujours refoulé la souffrance en dedans) remarqua quil
setrouvait en Norwége. Aux Tles Fogoé, il asssta ala recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les
crevasses a pic, et sétonna que la corde de trois cents metres, qui retient |'explorateur au dessus du
précipice, fUt choise dunetele solidité. 1l voyait I3, quoi qu'on dise, un exemple frappant de la bonté
humaine, et il ne pouvait en croire sesyeux. S cétait lui qui et dO préparer lacorde, il aurait fait des
entallles en pluseurs endroits, afin qu'dle se coupét, et précipitét le chasseur danslamer ! Un soir, |l
se dirigea vers un cimetiére, et les adolescents qui trouvent du plaisir avioler les cadavres de belles
fermmes mortes depuis peu, purent, sils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans
le tableau d'une action qui va se dérouler en méme temps.

-- N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ? Un cachalot séléve peu a peu du
fond de lamer, et montre sa téte au-dessus des ealix, pour Voir le navire qui passe dans ces parages
solitaires. La curiosté naquit avec l'univers.

-- Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec tai. Il y alongtemps que les doux rayons de
la lune font briller le marbre des tombeaux. C'est I'heure silencieuse ou plus dun ére humain réve
quil voit appardtre des femmes enchainées, trainant leurs linceuls, couverts de taches de sang,
comme un cid noir, détoiles. Celui qui dort pousse des gémissements, pareils a ceux dun condamné
amort, jusqua ce quil serévelle, et sapercoive que larédité et trois fois pire que le réve. Je dois



finir de creuser cette fosse, avec ma béche infatigable, afin qu'dle soit préte demain matin. Pour faire
un travail Srieux, il ne faut pasfaire deux choses alafois.

-- Il croit que creuser une fosse est un travail s&rieux ! Tu crois que creuser une fosse est un
travail Srieux !

-- Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa paitrine a dévorer a ses petits, n'ayant pour
témoin que celui qui sut créer un pareil amour, &in de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice
soit grand, cet acte se comprend. Lorsgu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une femme
quil idolérait, il se met dors afumer un cigare ; il ne sort pas de la maison, et se noue dune amitié
indissoluble avec la douleur ; cet acte se comprend. Quand un ééve interne, dans un lycée, et
gouverné, pendant des années, qui sont des siecles, du matin jusqu'au soir e du soir jusgu'au
lendemain, par un paria de la dvilisation, qui a congamment les yeux sur lui, il sent les flots
tumultueux d'une haine vivace, monter, comme une épaisse fumée, a son cerveau, qui lui pardt prés
déclater. Depuis le moment ou on I'a jeté dans la prison, jusgqua celui, qui Sapproche, ou il en
sortira, une fievre intense lui jaunit la face, rgpproche ses sourcils, et Iui creuse les yeux. La nuit, il
réfléchit, parce quil ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée sélance au-dessus des murailles de la
demeure de I'abrutissement, jusguau moment ou il Séchappe, ou quon le reette, comme un
pestiféré, de ce cloitre éterndl ; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces
de la nature. Comment veux-tu, éranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit,
et puis nous donne un lit commode, préservé du vent de I'hiver soufflant avec furie dans ces froides
contrées, lorsque cdui qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, gprés avoir toute la journée
papé convulsvement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir,
devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois, I'énoncé du probleme effrayant que
I'numanité n'a pas encore résolu : la mortdité ou I'immortaité de I'ame. Le créateur de l'univers, je lui
a toujours conservé mon amour ; mais, S, gprés lamort, nous ne devons plus exister, pourquoi Vois-
je, laplupart des nuits, chague tombe souvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles
de plomb, pour aller respirer I'air frais.

-- Arréte-toi danston travail. L'émotion t'enleve tes forces ; tu me parais faible comme le roseau ;
ce serait une grande folie de continuer. Je suis fort ; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi a I'écart;
tu me donneras des consails, S je nefais pasbien.

-- Que ses bras sont musculeux, et quil y adu plaisir ale regarder bécher |la terre avec tant de
facilité!

-- 1l ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans
un cimetiére, comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui mangue de vérité, sont dignes
d'ére mesurées avec le compas serein du philosophe. Les halucinaions dangereuses peuvent venir
le jour ; mais, dles viennent surtout la nuit. Par conséguent, ne t'éonne pas des visons fantastiques
que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque I'esprit est en repos, interroge ta
conscience ; dlete dira, avec slreté, que le Dieu qui a créé I'homme avec une parcelle de sa propre
intelligence posséde une bonté sans limites, et recevra, gpres lamort terrestre, ce chef-d'cauvre dans
son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, parellles a celles d'une femme ?
Rappdle-toi-le bien ; nous sommes sur ce vaisseau démété pour souffrir. C'est un mérite, pour
I'nomme, que Dieu I'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, €, puisgue,
d'gpres tes voaux les plus chers, I'on ne souffrirait pas, dis en quoi consigterait dors lavertu, idéa que
chacun sefforce datteindre, S talangue est faite comme celle des autres hommes.

-- Ou suisje ? N'a-je pas changé de caractére ? Je sens un souffle puissant de consolation
effleurer mon front rasséréné, comme la brise du printemps ranime I'espérance des viellards. Quel
et cet homme dont le langage sublime a dit des choses que le premier venu naurait pas



prononcées ? Quelle beauté de musique dans la méodie incomparable de sa voix ! Je préfere
I'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, plus je I'observe, plus sa figure n'est pas franche,
L'expression générae de ses traits contraste singuliérement avec ces paroles que I'amour de Dieu
seul apuingpirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué dun stygmete inddébile. Ce stygmate,
qui l'avielli avant I'age, est-il honorable ou est-il infame ? Ses rides doivent-elles étre regardées avec
vénération ? Je l'ignore, et je crains de le savoir. Quoiquil dise ce quil ne pense pas, je crois
néanmoins quil a des raisons pour agir comme il I'a fait, excité par les restes en lambeaux d'une
charité détruite en lui. 1l et absorbé dans des méditations qui me sont inconnues, et il redouble
dactivité dans un travail ardu quil n'a pas I'habitude d'entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il ne
sen gpercoit pas. Il est plus triste que les sentiments quinspire la vue d'un enfant au berceau. Oh !
commeil est sombre!... D'ou sors-tu ... Etranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui
éreignent rarement celles des vivants, simposent sur la noblesse de ton corps. Quoi quiil en arrive,
je saurais a quoi men tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui
serait assez audacieux pour contester que je ne connais pas la qualité des cheveux ?

-- Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne souhaite pas qu'on I'agace, quand il se
repait. S tu nele sais pas, je te l'apprends. Allons, dépéche-toi ; accomplis ce que tu désires.

-- Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner moi-méme, et de la chair, an'en pas
douter. Il est vrai... je ne réve pas! Qui estu donc, toi, qui te penches la pour creuser une tombe,
tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien ? C'est I'heure de
dormir, ou de sacrifier son repos ala science. En tout cas, nul n'est absent de samaison, et se garde
de laisser |a porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. |l senferme dans sa chambre, le
mieux quil peut, tandis que les cendres de la viellle cheminée savent encore réchauffer la sdle d'un
reste de chaeur. Tai, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent un habitant de quelque
payslointain.

-- Quoigue je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse davantage. Maintenant,
déshabille-moai ; puis, tu me mettras dedans.

-- La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques indants, et 9 étrange, que je
ne sais que te répondre... Je crois quiil veut rire.

-- Oui, oui, c'est vra, je voulaisrire ; ne fais plus attention ace que j'ai dit.

Il sest affaiss, et le fossoyeur sest empressé de le soutenir !

-- Qu'astu ?

-- Oui, oui, cest vra, j'avais menti... j'&@ais fatigué quand j'ai abandonné la pioche... cest la
premiére fois que j'entreprenais ce travall... ne fais plus attention ace que j'a dit.

-- Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c'est quelquun qui a des chagrins
épouvantables. Que le cid m'éte la pensée de l'interroger. Je préfére rester dans I'incertitude, tant il
mingpire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela et certain : cest souffrir deux fois
gue de communiquer son coaur en cet éat anormal.

-- Laisse-moi sortir de ce cimetiére ; je continuerai ma route.

-- Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t'égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir est
de t'offrir un lit grossier ; je n'en a pas dautre. Aie confiance en moi ; car, I'hospitdité ne demandera
point la violation de tes secrets.

-- O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu dédytres, un jour, tu me reprochas avec
agreur de ne pas aimer suffisasmment ta sublime intelligence, qui ne selaisse paslire ; peut-étre avais-
tu raison, puisgue je ne sens méme pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanad de Maldoror, ou
guides-tu sespas ?



-- Chez moi. Que tu sois un crimind, qui N'a pas eu la précaution de laver samain droite, avec du
savon, gprées avoir commis son forfait, et facile & reconnditre, par I'ingpection de cette main ; ou un
frere qui a perdu sa soaur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon paais
vraiment grandiose, et digne de te recevair. 1l n‘a pas é¢é condruit avec du diamant et des pierres
précieuses, car ce n'est qu'une pauvre chaumiere, ma bétie ; mais, cette chaumiere céléore a un
past higorique que le présent renouvele et continue sans cesse. S dle pouvait paler, dle
t'éonnerait, toi, qui me parais ne t'éonner de rien. Que de fois, en méme temps qudle, j'a vu
défiler, devant moi, les biéres funéraires, contenant des os bientdt plus vermoulus que le revers de
ma porte, contre laquelle je m'gppuyai. Mes innombrables sujets augmentent chague jour. Je n'ai pas
besoin de faire, a des périodes fixes, aucun recensement pour m'en gpercevoir. Ici, c'est comme
chez lesvivants; chacun paie un impdt, proportionnd alarichesse de la demeure quil sest choise;
et, s quelque avare refusait de déivrer sa quote-part, j'a ordre, en parlant a sa personne, de faire
comme les huissers: il ne manque pas de chacdls et de vautours qui désireraient faire un bon repas.
Ja vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; cdui qui, gpres sa vie, n'a pas
enladi ; I'nomme, lafemme, le mendiant, lesfilsderois; lesillusons delajeunesse, les qud ettes des
vidllards ; le génie, lafolie ; la paresse, son contraire ; cdui qui fut faux, cdui qui fut vrai ; le masque
de I'orgueilleux, lamodestie de I'hnumble ; le vice couronné de fleurs et I'innocence trahie.

-- Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moai, jusqu'a ce que l'aurore vienne,
qui ne tardera point. Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il est beau de contempler les
ruines des cités ; mais, il et plus beau de contempler les ruines des humains!

[1/13]Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. || sarréte a plusieurs reprises, en
ouvrant la bouche pour parler. Mais, chague fois sa gorge se ressarre, et refoule en arriere I'effort
avorté. Enfin, il sécrie: « Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une
écluse qui I'empéche de partir, n'alle pas, comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui
sortent de son ventre gonflé, les considérer avec éonnement, ouvrir un couteaw, puis en dépecer un
grand nombre, en te disant que, toi, auss, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystere cherches-
tu ? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de I'ours marin de I'océan Boréd, n'avons pu trouver le
probléme de la vie. Prends garde, la nuit Sapproche, et tu es |a depuis le matin. Que dirata famille,
avec ta petite soaur, de te voir g tard arriver ? Lave tes mains, reprends la route qui va ou tu dors...
Que est cet étre, larbas, a I'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts obliques et
tourmentés ; et quele mgesté, méée dune douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est
profond. Ses paupiéeres énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. || m'est inconnu. En fixant
Ses yeux mongtrueux, mon corps tremble ; c'est la premiere fois, depuis que j'a suceé les seches
mamelles de ce qu'on appelle une mére. 1l y a comme une auréole de lumiére éblouissante autour de
lui. Quand il a parlé, tout sest tu dans la nature, et a éprouveé un grand frisson. Puisguiil te plait de
venir a moi, comme attiré par un amant, je ne m'y opposeral pas. QUil est beau ! Came fait dela
peine de le dire. Tu dois ére puissant ; car, tu as une figure plus guhumaine, trise comme l'univers,
belle comme le suicide. Je t'abhorre autant que je le peux ; et je préfere voir un serpent, entrelaceé
autour de mon cou depuis le commencement des siécles, que non pas tes yeux... Comment !... cest
toi, crapaud !... gros crapaud !... infortuné crapaud !... Pardonne!... pardonne !... Que viens-tu faire
sur cette terre ou sont les maudits ? Mais, quas-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides,
pour avoir I'air § doux ? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de
consoler les diverses races d'étres existants, tu t'abattis sur la terre, avec larapidité du milan, les ailes
non fatiguées de cette longue, magnifique course ; je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme dors je
pensais a l'infini, en méme temps qu'a ma faiblesse. « Un de plus qui est supérieur a ceux de laterre,



medisaisje: cda, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas auss ? A quoi bon l'injudtice, dans les
décrets suprémes ? Egt-il insensé, e Créateur; cependant le plus fort, dont la colere est terrible ! »
Depuis que tu m'es apparu, monarque des éangs et des marécages ! couvert dune gloire qui

n'gppartient qu'a Dieu, tu m'as en partie consolé ; mais, maraison chancel ante Sabime devant tant de
grandeur ! Qui es-tu donc ? Reste... oh ! reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches alles, et ne
regarde pas en haut, avec des paupiéres inquiétes... S tu pars, partons ensemble ! » Le crapaud

sasst sur les cuisses de derriére (qui ressemblent tant a cdlles de I'homme 1) et, pendant que les
limaces, les cloportes et les limagons senfuyaient ala vue de leur ennemi mortd, prit la parole en ces
termes : « Mddoror, écoute-moi. Remarque ma figure, came comme un mirair, et je crois avoir une
intelligence égde a la tienne. Un jour, tu m'gppelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n'a pas
démenti la confiance que tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un Smple habitant des roseaux, cest vra ;
mais, gréce a ton propre contact, ne prenant que ce quil y avait de beau en toi, ma raison sest
agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de I'abime. Ceux qui Sintitulent

tes amis te regardent, frappés de congternation, chague fois quiils te rencontrent, pde et volté, dans
les théétres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, de deux CuiSses nerveuses, ce
cheva qui ne gaope que pendant la nuit, tandis quil porte son maitre-fantdme, enveloppé dans un
long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton coaur vide comme un désert ; dles sont

plus brdlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t'en gpercois pas, et que tu crois
étre dans ton naturel, chaque fois quiil sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines dune
infernale grandeur. Maheureux ! quastu dit depuis le jour de ta naissance ? O triste reste d'une
intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant damour ! Tu n'as engendré que des
maédictions, plus affreuses que la vue de pantheres affamées | Moai, je préférerais avoir les
paupiéres collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne
pas ére toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractére qui m'éonne ? De quel droit viens-tu
sur cette terre, pour tourner en dérison ceux qui I'habitent, épave pourrie, balottée par le
scepticisme ? S tu ne ty plais pas, il faut retourner dans les spheres d'ou tu viens. Un habitant des
cités ne doit pas résider dans les villages, parell a un éranger. Nous savons que, dans les espaces, |l

exige des spheres plus spacieuses que la nbtre, et dont les esprits ont une intelligence que nous ne
pouvons méme pas concevoir. Eh bien, vat'en !... retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin ton
essence divine, que tu as cachée jusguici ; €, le plus tét possible, dirige ton vol ascendant vers ta
sphére, que nous n'envions point, orgueilleux que tu es! car, je ne SUis pas parvenu a reconnditre S

tu es un homme ou plus qu'un homme ! Adieu donc; n'espere plus retrouver le crapaud sur ton
passage. Tu as été la cause de mamort. Moi, je pars pour |'éernité, afin dimplorer ton pardon !

[1/14]Sil est quelquefois logique de sen rapporter a l'apparence des phénomenes, ce premier chant
finit ici. Ne soyez pas sévere pour cdui qui ne fait encore quessayer salyre : dle rend un son s
érange ! Cependant, S vous voulez ére impartia, vous reconngitrez dga une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quant a moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraitre un deuxiéme
chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvieme secle verra son
poete (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un chef-d'oauvre, mais suivre laloi de la
nature) ; il et né sur les rives américaines, a l'embouchure de la Plata, 1a ou deux peuples, jadis
rivaux, sefforcent actuellement de se surpasser par le progrés matériel et mora. Buenos-Ayres, la
reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux argentines du
grand estuaire. Mais, la guerre éerndle a placé son empire destructeur sur les campagnes, et
mMoisonne avec joie des victimes nombreuses. Adiey, vieillard, et pense a moi, § tu mas lu. Toi,



jeune homme, ne te désespere point ; car, tu as un ami dans e vampire, malgré ton opinion contraire.
En comptant I'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis!



CHANT DEUXIEME

[2/1]Ou est-il passé ce premier chant de Madoror, depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la
belladone, |e laissa échapper, atravers les royaumes de la colére, dans un moment de réflexion ? Ou
est passe ce chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui 1'ont garde,
Et la morade, qui passait en cet endroit, ne présageant pas qudle avait, dans ces pages
incandescentes, un défenseur énergique, I'a vu se diriger, dun pas ferme et droit, vers les recoins
obscurs et les fibres secrétes des consciences. Ce qui est du moins acquis a la science, cest que,
depuis ce temps, I'nomme, a la figure de crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et tombe souvent
dans des acces de fureur qui le font ressembler a une béte des bois. Ce n'est pas sa faute. Dans tous
les temps, il avait cru, les paupieres ployant sous les résadas de la modestie, quil n'était compose
gue de bien et d'une quantité minime de ma. Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour
SoN coar et sestrames, qu'au contraire il n'est composé que de md, et d'une quantité minime de bien
que les |&gidateurs ont de la peine a ne pas laisser évaporer. Je voudrais quil ne ressente pas, mai,
qui nelui gpprends rien de nouveaw, une honte éerndlle pour mes améres verités ; mais, larédisation
de ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache le masque a sa figure
treitresse et pleine de boue, e je fais tomber un a un, comme des boules divoire sur un bassn
dargent, les mensonges sublimes avec lesquds il se trompe lui-méme : il est dors compréhengble
quil n'ordonne pas au calme dimposer les mains sur son visage, méme quand la raison disperse les
ténebres de l'orgueil. C'est pourquoi, le héros que je mets en scene sest attiré une haine
irréconciliable, en ataquant I'humanité, qui se croyait invulnérable, par la bréche d'absurdes tirades
philanthropiques ; dles sont entassées, comme des grains de sable, dans ses livres, dont je suis
quelquefois sur le point, quand la raison m'abandonne, destimer le comique S cocasse, mas
ennuyant. Il l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la Satue de la bonté sur le fronton des
parchemins que contiennent les bibliothégques. O ére humain ! te voild, maintenant, nu comme un ver,
en présence de mon glaive de diamant ! Abandonne ta méthode ; il n'est plus temps de faire
l'orgueilleux : j'@ance vers toi ma priere, dans I'attitude de la progternetion. Il y a quelqu'un qui
observe les moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa
perspicacité acharnée. Ne te fie pas alui, quand il tourne lesreins; car, il te regarde ; ne te fie pas a
lui, quand il ferme les yeux ; car, il te regarde encore. 1l est difficile de supposer que, touchant les
ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser I'enfant de mon imagination. Ses
moindres coups portent. Avec des précautions, il est possible d'apprendre a celui qui croit l'ignorer
que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux : ce n'est peut-étre pas leur coutume. Par
conséguent, remets sans peur, entre sesmains, le soin de ton existence : il la conduira dune maniére
quil connait. Ne crois pas a l'intention quil fait reluire au soléll de te corriger ; car, tu l'intéresses
médiocrement, pour ne pas dire moins ; encore n'gpproché-je pas, de la véité totae, la bienvelllante
mesure de ma vérification. Mais, cest quil ame ate faire du md, dans la |égitime persuasion que tu
deviennes auss méchant que lui, e que tu I'accompagnes dans le gouffre béant de I'enfer, quand
cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, a I'endroit ou 'on remarque une
potence en fer, a laguelle sont suspendus des chaines et des carcans. Quand la destinée I'y portera,
le funébre entonnoir n'aura jamais golté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus
convenable. II me semble que je parle dune maniere intentionnellement paternelle, et que I'umanité
n'apas le droit de se plaindre.



[2/2]Je saisis la plume qui va congruire le deuxieme chant... insrument arraché auix ailes de quelque
pygargue roux ! Mais... quont-ils donc mes doigts ? Les articulations demeurent paralysées, dés que
je commence mon travail. Cependant, j'ai besoin d'écrire... Cest impossible ! Eh bien, je répete que
j'a besoin d'écrire mapensée: j'a le droit, comme un autre, de me soumettre a cette loi naturdlle...
Mais non, mais non, la plume resteinerte!... Tenez, voyez, atravers les campagnes, I'éclair qui brille
au loin. L'orage parcourt I'espace. |l pleut... Il pleut toujours... Comme il pleut !... La foudre a
éclaté... dle sest abattue sur ma fenétre entr'ouverte, et m'a éendu sur le carreau, frappé au front.
Pauvre jeune homme ! Ton visage éait d§a assez maquillé par les rides précoces et la difformité de
naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de
supposer que lablessure est guérie, ce qui N'arrivera pas de Sit6t.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la
pardysie de mes doigts ? Est-ce un avertissement d'en haut pour m'empécher d'écrire, et de mieux
considérer ce aquoi je mexpose, en didtillant la bave de ma bouche carrée ? Mais, cet orage ne ma
pas cause la crainte. Que mimporterait une légion d'orages ! Ces agents de la police cdeste
accomplissent avec zéle leur pénible devair, g j'en juge sommairement par mon front bless. Je na
pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable ; il a envoyé la foudre de maniére a
couper précisément mon visage en deux, a partir du front, endroit ou la blessure a éé le plus
dangereuse : qu'un autre le félicite ! Mais, les orages attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Aing
donc, horrible Eternd, ala figure de vipére, il afalu que, non content davoir placé mon ame entre
les frontiéres de la folie et les pensées de fureur qui tuent dune maniére lente, tu aes cru, en outre,
convenable a ta mgjesté, aprés un mar examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang !...
Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais que je ne t'ame pas, e qu'au contraire je te hais :
pourquoi indgstes-tu ? Quand ta conduite voudrat-elle cesser de senvelopper des apparences de la
bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme aun ami : est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu
montres, dans ta persécution odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes séraphins n'oserait
faire ressortir le complet ridicule ? Quelle colére te prend ? Sache que, S tu me laissais vivre al'abori
de tes poursuites, ma reconnaissance t'appartiendrait... Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-
moi de ce sang qui dit le parquet. Le bandage et fini : mon front éanché a é&é lavé avec de I'eau
saée et j'a croist des bandd ettes a travers mon visage. Le résultat n'est pasinfini : quatre chemises,
pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que Madoror contint tant
de sang dans ses artéres ; car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, cest
comme ¢a. Peut-&tre que c'est a peu pres tout le sang que plt contenir son corps, et il est probable
guil n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide ; laisse le parquet tel quil es ; tu as le
ventre rempli. Il ne faut pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es
convenablement repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi nager dans le bonheur ; car, tu ne
penseras pas alafaim, pendant trois jours immenses, grace aux globules que tu as descendues dans
ton goser, avec une satisfaction solennelement visble. Toi, Léman, prends un baa ; je voudrais
auss en prendre un, mais je n'en a pas laforce. Tu comprends, n'est-ce pas, que je N'en a pas la
force ? Remets tes pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirais que tu n'as pas le courage de
contempler, avec sang-froid, la grande baafre, occasionnée par un supplice d§a perdu pour moi
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher a la fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet
lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisne. S la blanchisseuse revient ce soir, comme dle
doit le faire, tu leslui remettras ; mais, commeil aplu beaucoup depuis une heure, et quil continue de
pleuvair, je ne crois pas qudle sorte de chez dle ; dors dle viendra demain matin. S dle te
demande d'ou vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui répondre. Oh ! Que je suis faible !
N'importe ; j'aural cependant la force de soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma



pensée. Quat-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme s j'étais un enfant, par un orage qui
porte lafoudre ? Je n'en persiste pas moins dans ma résolution d'écrire. Ces bandel ettes m'embétent,
et |'atmosphére de ma chambre respire le sang...

[2/3]Quil narrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous passerons dans larue, 1'un a coté de l'autre,
sans nous regarder, en nous frélant le coude, comme deux passants presses ! Oh! qu'on me laisse
fuir ajamais loin de cette supposition ! L'Eternd acrééle monde tel quiil est : il montrerait beaucoup
de sagesse 9, pendant le temps strictement nécessaire pour briser d'un coup de marteau la téte d'une
femme, il oubliait sa majesté sdérde, &in de nous révder les mystéeres au milieu desquels notre
existence éouffe, comme un poisson au fond dune barque. Mais, il et grand et noble ; il I'emporte
sur nous par la puissance de ses conceptions ; Sil parlementait avec les hommes, toutes les hontes
rgailliraient jusgu'a son visage. Mais... misérable que tu es! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n'est pas
assez que I'armée des douleurs physiques et moraes, qui nous entoure, ait é&é enfantée : le secret de
notre destinée en haillons ne nous et pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant... et [ui, auss, doit
me connditre. S, par hasard, nous marchons sur le méme sentier, sa vue pergante me voit arriver de
loin : il prend un chemin de traverse, &in déviter le triple dard de platine que la nature me donna
comme une langue ! Tu me feras plaisir, 6 Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant
lesironies terribles, dune main ferme et froide, je tavertis que mon coaur en contiendra suffisamment,
pour m'attaguer atoi, jusqu'a la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, s fort,
gue je me charge d'en faire sortir les parcdles restantes dintelligence que tu n'as pas voulu donner a
I'nomme, parce que tu aurais é&¢é jadoux de le faire éga atoi, e que tu avais effrontément cachées
dans tes boyaux, rusé bandit, comme d tu ne savais pas quun jour ou l'autre je les auras
découvertes de mon odl toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes
semblables. Jai fait ang que je parle, &, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de puissance
a puissance avec toi. Donne-moi lamort, pour faire repentir mon audace : je découvre ma poitrine et
jdtends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de chaiments éernds !...
déploiements emphatiques dattributs trop vantés ! 1l a manifesté I'incgpacité d'arréter la circulation
de mon sang qui le nargue. Cependant, j'a des preuves quil nhéste pas déeindre, a la fleur de
I'age, le souffle dautres humains, quand ils ont a peine go(té les jouissances de la vie. Cest
smplement atroce ; mas, seulement, d'apres la faiblesse de mon opinion ! Ja vu le Créateur,
aguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies oul périssaient les vieillards et les enfants ! Ce
n'est pas moi qui commence l'ataque ; cest Iui qui me force a le faire tourner, aing qu'une toupie,
avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre lui-méme ?
Ne tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent mes
insomnies. C'est a cause de Lohengrin que ce qui précéde a éé écrit; revenons donc a lui. Dans la
crainte quil ne devint plus tard comme les autres hommes, j'avais d'abord résolu de le tuer a coups
de couteau, lorsquiil aurait dépasse I'ége dinnocence. Mais, j'a réfléchi, et j'ai abandonné sagement
ma résolution a temps. |l ne se doute pas que sa vie a é¢é en péril pendant un quart dheure. Tout
éat prét, e le couteau avait é&¢é acheté. Ce Sylet éait mignon, car j'ame la gréce et I'dégance
jusque dans les appareils de la mort ; mais il éait long et pointu. Une seule blessure au cou, en
percant avec soin une des artéres carotides, et je crois que ¢aurait suffi. Je suis content de ma
conduite ; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te
plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de
ma captivité , ou arrache-moi un ol jusqua ce quil tombe a terre, je ne te fera jamais le moindre
reproche ; je suis a toi, je t'appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne



sera pas comparable au bonheur de savoir, que cdlui qui me blesse, de ses mains meurtrieres, est
trempé dans une essence plus divine que celle de ses semblables ! Oui, c'est encore beau de donner
sa vie pour un ére humain, et de conserver ains I'espérance que tous les hommes ne sont pas
méchants, puisquil y en aeu un, enfin, qui a su atirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes
de masympathie amere!...

[2/4]1] et minuit ; on ne voait plus un seul omnibus de la Badtille ala Maddeine. Je me trompe ; en
voila un qui gpparait subitement, comme Sil sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés
le regardent atentivement ; car, il parait ne ressembler a aucun autre. Sont assis, a l'impériae, des
hommes qui ont I'cdl immobile, comme clui d'un poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les
autres, et paraissent avoir perdu lavie ; au reste, le nombre réglementaire n'est pas dépassé. Lorsque
le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux, on dirait que c'est le fouet qui fait remuer son bras,
et non son bras le fouet. Que doit ére cet assemblage d'éres bizarres et muets ? Sont-ce des
habitants de lalune ? Il y a des moments oul on serait tenté de le croire ; mais, ils ressemblent plutét a
des cadavres. L'omnibus, presse darriver a la derniére dtation, dévore I'espace, et fait craquer le
pavé.. Il senfuit !... Mas, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu
de la poussiére. "Arrétez, je vous en supplie ; arrétez... mes jambes sont gonflées d'avoir marché
pendant la journée... je N'al pas mangé depuis hier... mes parents m'ont abandonné... je ne sais plus
que faire... je suis résolu de retourner chez moi, € j'y serais vite arrivé, S vous m'accordiez une
place... je suis un petit enfant de huit ans, et j'a confiance en vous... » Il senfuit !... Il senfuit !...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére. Un
de ces hommes, a I'adl froid, donne un coup de coude a son voisn, & parait lui exprimer son
mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu'a son oreille. L'autre
baisse la téte dune maniere imperceptible, en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans
I'immobilité de son égoisme, comme une tortue dans sa cargpace. Tout indique dans les traits des
autres voyageurs les mémes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se font encore entendre
pendant deux ou trois minutes, plus percants de seconde en seconde. L'on voit des fenétres souvrir
aur le boulevard, et une figure effarée, une lumiere a la main, gores avoir jeté les yeux sur la
chausste, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparditre... |l senfuit !... 1l senfuit !...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere.
Seul, un jeune homme, plongé dans la réverie, au milieu de ces personnages de pierre, parait
ressentir de la pitié pour le maheur. En faveur de I'enfant, qui croit pouvoir I'ateindre, avec ses
petites jambes endolories, il nN'ose pas @ever lavoix ; car les autres hommes lui jettent des regards de
mépris et dautorité, et il sait quiil ne peut rien faire contre tous. Le coude gppuyé sur ses genoux et la
téte entre sesmains, il se demande, stupéfait, S c'est la vraiment ce qu'on appelle la charité humaine.
Il reconnait dors que ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus méme dans le dictionnaire de la
poésie, et avoue avec franchise son erreur. |l se dit : « En effet, pourquoi Sintéresser a un petit
enfant ? Laissons-le de cbté. » Cependant, une larme brdlante a roulé sur la joue de cet adolescent,
qui vient de blagphémer. 11 passe péniblement lamain sur son front, comme pour en écarter un nuage
dont I'opacité obscurcit son intelligence. |l se déméne, mais en vain, dansle secleou il aééjeté; |l
sent quil n'y est pas a sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatdité hideuse !
Lombano, je suis content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais pas de t'observer, pendant que ma
figure respirat la méme indifférence que cdle des autres voyageurs. L'adolescent se léve, dans un
mouvement dindignation, et veut se retirer, pour ne pas participer, méme involontairement, a une
mauvaise action. Je lui faisun sgne, et il se remet amon coté... 1l senfuit !... Il senfuit !... Mals, une



masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére. Les cris
cessent subitement ; car, I'enfant atouché du pied contre un pavé en sallie, et sest fait une blessure a
la téte, en tombant. L'omnibus a digparu a I'horizon, et I'on ne voit plus que la rue slencieuse... 1
senfuit !... Il senfuit !... Mas, une masse informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussiere. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne péotte ; il y
aen lui plus de coaur que dans tous ses parells de I'omnibus. Il vient de ramasser I'enfant ; soyez sl
quil le guérira, et ne I'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il senfuit !... Il senfuit !... Mais,
de I'endroit ou il se trouve, le regard percant du chiffonnier le pourslit avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussiere !... Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire aing.
Cest moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va ! tu t'en repentiras. Ma poésie ne consistera qu'a
attaquer, par tous les moyens, I'nomme, cette béte fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas di
engendrer une pareille vermine. Les volumes sentasseront sur les volumes, jusgua la fin de ma vie,
€t, cependant, I'on n'y verra que cette seule idée, toujours présente a ma conscience !

[2/5]Faisant ma promenade quotidienne, chague jour je passais dans une rue éroite ; chaque jour,
une jeune fille svelte de dix ans me suivait, a distance, respectueusement, le long de cette rue, en me
regardant avec des paupieres sympathiques et curieuses. Elle éait grande pour son &ge et avait la
taillle dancée. D'abondants cheveux noirs, s&parés en deux sur la téte, tombaient en tresses
indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un jour, ele me suivait comme de coutume ; le bras
musculeux dune femme du peuple la saist par les cheveux, comme le tourbillon saist la feuille,
appliqua deux gifles brutales sur une joue fiére et muette, et ramena dans la maison cette conscience
égarée. En vain, je fasas l'insouciant ; ele ne manquat jamais de me poursuivre de sa présence
devenue inopportune. Lorsque j'enjambals une autre rue, pour continuer mon chemin, dle sarrétait,
faisant un violent effort sur ele-méme, au terme de cette rue éroite, immobile comme la Satue du
Silence, et ne cessait de regarder devant dle, jusqu'a ce que je disparusse. Une fais, cette jeune fille
me précéda dans la rue, et embaita le pas devant moi. S j'dlas vite pour la dépasser, dle courait
presgue pour maintenir la distance égde ; mas, g je rdentissais le pas, pour quil y et un intervale
de chemin, assez grand entre ele e moi, dors, dle le rdentissait ausd, et y mettait la gréace de
I'enfance. Arrivée au terme de larue, dle se retourna lentement, de maniere a me barrer le passage.
Je n'‘eus pas le temps de m'esquiver, et je me trouval devant safigure. Elle avait les yeux gonflés et
rouges. Je voyais facilement quele voulait me parler, e quédle ne savait comment Sy prendre.
Devenue subitement pde comme un cadavre, €le me demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire
quelle heure est-il ?» Jelui dis que je ne portais pas de montre, et je m'éoignal rapidement. Depuis
ce jour, enfant & l'imagination inquite et précoce, tu n'as plus revu, dans la rue éroite, le jeune
homme mystérieux qui battait péniblement, de sa sandde lourde, le pavé des carrefours tortueux.
L "gpparition de cette cométe enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiogté fanatique,
sur la fagcade de ton observation décue ; e, tu penseras souvent, trop souvent, peut-étre toujours, a
cdui qui ne paraissait pas sinquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et sen dlait au
hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche chancdante, et les
bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques de I'éher, comme pour y chercher la proie
sanglante de I'espoir, ballottée continuellement, & travers les immenses régions de I'espace, par le
chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te vara plus ... Qui sat ?
Peut-étre que cette fille n'éait pas ce qudle se montrait. Sous une enveloppe naive, dle cachait
peut-&re une immense ruse, le poids de dix-huit années, e le charme du vice. On a vu des
vendeuses d'amour sexpatrier avec gaité des iles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient



leurs ales, en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumiere parisenne ; e, quand vous les
gperceviez, vous disez : « Mais dles sont encore enfants ; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans. »
En rédité dles en avaient vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits soient-ils les détours de cette
rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce qui sy passe. Je crois que sa mére la frappa parce qu'ele ne
faisalt pas son métier avec assez d'adresse. || est possible que ce ne ft qu'un enfant, et dors lamére
est plus coupable encore. Mai, je ne veux pas croire a cette supposition, qui n'est qu'une hypothése,
et je préfere aimer, dans ce caractére romanesgue, une ame qui se dévoaile trop tét... Ah ! vois-tu,
jeunefille, je tengage a ne plus reparditre devant mes yeux, S jamais je repasse dans larue étroite. 11
pourrait t'en colter cher | Dga le sang et la haine me montent vers la téte, a flots bouillants. Moi,
éire assez généreux pour aimer mes semblables ! Non, non ! Je I'ai résolu depuis le jour de ma
naissance ! Ils ne mament pas, eux ! On verrales mondes se détruire, e le granit glisser, comme un
cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la main infame d'un é&re humain. Arriere...
ariere, cette main !... Jeune fille, tu n'es pas un ange, & tu deviendras, en somme, comme les autres
femmes. Non, non, je t'en supplie ; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et louches. Dans un
moment d'égarement, je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on exprime
I'eal, ou les casser avec fracas, comme deux branches séches, et te les faire ensuite manger, en
employant la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre mes mains, dun ar caressant et doux,
enfoncer mes doigts avides dans les |obes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux
levres, une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par I'insomnie éerndle de lavie. Je pourras,
cousant tes paupieres avec une aguille, te priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans
I'impossibilité de trouver ton chemin ; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je pourras, soulevant
ton corps vierge avec un bras de fer, te saisr par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme
une fronde, concentrer mes forces en décrivant la derniere circonférence, et te lancer contre la
murallle. Chague goutte de sang rgalllira sur une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et
mettre devant eux I'exemple de ma méchanceté ! Ils sarracheront sans tréve des lambeaux et des
lambeaux de chair ; mais, la goutte de sang reste ineffacable, ala méme place, et brillera comme un
diamant. Sois tranquille, je donnerai a une demi-douzaine de domestiques I'ordre de garder les restes
vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est
resté plagué sur la muraille, comme une poire mire, e n'est pas tombé a terre ; mais, les chiens
savent accomplir des bonds élevés, s I'on n'y prend garde.

[2/6]Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, commeil est gentil ! Sesyeux hardis
dardent quelque objet invisble, au loin, dans I'espace. 1l ne doit pas avoir plus de huit ans, e,
cependant, il ne samuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se
promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n'est pas son caractére. Cet
enfant, qui et assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il et gentil ! Un homme, mQ par un
dessein caché, vient sasseoir a coté de lui, sur le méme banc, avec des alures équivoques. Qui est-
ce ? Je na pas besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaitrez a sa conversation tortueuse.
Ecoutons-les, ne les dérangeons pas:

-- A quoi pensais-tu, enfant ?

-- Jepensaisau cid.

-- 1l n'est pas nécessaire que tu penses au cid ; c'est dga assez de penser alaterre. Estu fatigué
de vivre, toi, qui viens a peine de néitre ?

-- Non, mais chacun préfere le cid alaterre.



-- Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a éé fait par Dieu, aind que la terre, sois sOr que tu y
rencontreras les mémes maux quiici-bas. Aprés ta mort, tu ne seras pas récompensé d'apres tes
mérites ; car, 9 I'on te commet des injustices sur cette terre (comme tu I'éprouveras, par expérience,
plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans l'autre vie, on ne t'en commette non plus. Ce que tu
as de mieux afaire, c'est de ne pas penser a Dieu, et de te faire justice toi-méme, puisquon te la
refuse. S un de tes camarades t'offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer ?

-- Mais, c'est défendu.

-- Ce n'est pas d défendu que tu crois. |l sagit seulement de ne pas se laisser atraper. Lajustice
gu'apportent leslois ne vaut rien ; c'est la jurisprudence de I'offensé qui compte. Si tu détestais un de
tes camarades, et-ce que tu ne serais pas maheureux de songer qua chague instant tu aies sa
pensée devant tes yeux ?

-- Cest vral.

-- Voiladonc un de tes camarades qui te rendrait maheureux toute tavie ; car, voyant que ta haine
n'est que passve, il ne continuera pas moins de s narguer de toi, e de te causer du ma
impunément. Il N'y a donc qu'un moyen de faire cesser la Situation ; c'est de se débarrasser de son
ennemi. Voila ou je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la société
actudle. Chacun doit se faire judtice Iui-méme, snon il n'est gu'un imbécile. Cdui qui remporte la
victoire sur ses semblables, celui-la est le plus rusé et le plus fort. Et-ce que tu ne voudrais pas un
jour dominer tes semblables ?

-- Oui, oul.

-- Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour ére le plus fort ; mais, des
aujourd'hui, tu peux employer laruse, le plus bel insrument des hommes de génie. Lorsgue le berger
David atteignait au front le géant Goliath d'une pierre lancée par la fronde, est-ce quil n'est pas
admirable de remarquer que c'est seulement par laruse que David avaincu son adversaire, et que g,
au contraire, ils séaient pris a bras-le-corps, le géant I'aurait écrasé comme une mouche ? 1l en et
de méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamas vaincre les hommes, sur lesquels tu es
désireux d'éendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les
richesses, les beaux pdais & la gloire ? ou mastu trompé quand tu m'as affirmé ces nobles
prétentions ?

-- Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je désire par d'autres
moyens.

-- Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne menent a rien. |l faut
mettre a I'oeuvre des leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu deviennes
célébre par ta vertu et que tu ateignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par
dessus ton dos, et darriver au bout de la carriére avant toi, de telle maniere quil ne sy trouvera plus
de place pour tes idées éroites. |l faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, I'horizon du temps
présent. N'astu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense qugpportent les
victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. |l faut verser du sang, beaucoup de
sang, pour les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les
membres épars que tu apercois dans la plaine, ou sest opéré sagement le carnage, il n'y aurait pas
de guerre, &, sans guerre, il Ny aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsgu'on veut devenir cdebre, il
faut se plonger avec gréce dans des fleuves de sang, dimentés par de la chair & canon. Le but excuse
le moyen. La premiere chose, pour devenir célébre, est davoir de I'argent. Or, comme tu n'en as
pas, il faudra assassner pour en acquérir ; mais, comme tu n'es pas assez fort pour manier le
poignard, faistoi voleur, en attendant que tes membres aient gross. Et, pour quils grossissent plus
vite, je te consalle de faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le



soir. De cette maniéere, tu pourras essayer le crime, avec un certain succes, des I'ége de quinze ans,
au lieu dattendre jusqu'a vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus tard, maitre de tes
semblables, leur ferastu presque autant de bien que tu leur asfait du ma au commencement !...

Maldoror sapercoit que le sang bouillonne dans la téte de son jeune interlocuteur ; ses narines
sont gonflées, et ses levres rgettent une Iégére écume blanche. 11 [ui téte le pouls ; les pulsations sont
précipitées. La fiévre a gagné ce corps ddicat. Il craint les suites de ses paroles ; il sesquive, le
malheureux, contrarié de n'avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans
I'dge mdr, il ext g difficile de maitriser les passons, baance entre le bien et le ma, qu'est-ce dans un
eorit, encore plein dinexpérience ? e quele somme d'énergie relative ne lui faut-il pas en plus ?
L'enfant en sera quitte pour garder lelit trois jours. PI0t au ciel que le contact maternel amene la paix
dans cette fleur sensible, fragile enveloppe dune belle ame !

[2/7}L&, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I'hermaphrodite, profondément assoupi sur le
gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec
ses pales rayons cette douce figure d'adolescent. Ses traits expriment I'énergie la plus virile, en méme
temps que la gréce d'une vierge cdeste. Rien ne parait naturel en lui, pas méme les muscles de son
corps, qui se fraient un passage a travers les contours harmonieux de formes féminines. Il ale bras
recourbé sur le front, I'autre main gppuyée contre la poitring, comme pour comprimer les battements
d'un coaur fermé a toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau d'un secret éterndl. Fatigué de
la vie, e honteux de marcher parmi des étres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son
ame, et il sen va seul, comme le mendiant de la valée. Comment se procure-t-il les moyens
dexigence ? Des ames compatissantes veillent de pres sur lui, sans quil se doute de cette
surveillance, et ne l'abandonnent pas : il et 5 bon ! Il est S résigné ! Volontiers il parle quelquefois
avec ceux qui ont le caractére senshle, sans leur toucher la main, et e tient a distance, dans la
crainte dun danger imaginaire. S on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses
yeux se levent vers le cid, e retiennent avec peine une larme de reproche contre la Providence ;
mais, il ne répond pas a cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupiéres, la
rougeur de la rose matinde. S I'entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les
quatre points de I'horizon, comme pour chercher a fuir la présence dun ennemi invisble qui
sapproche, fait de lamain un adieu brusgque, séloigne sur les ailes de sa pudeur en évell, et disparait
dans la foré&. On le prend générdement pour un fou. Un jour, quatre hommes masgués, qui avaient
recu des ordres, se jeterent sur lui et le garrottérent solidement, de maniére quil ne plt remuer que
les jambes. Le fouet abattit ses rudes laniéres sur son dos, et ils lui dirent quil se dirigeét sans déai
vers laroute qui méne aBicétre. 1l se mit a sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de
sentiment, diintelligence sur beaucoup de sciences humaines quil avait &udiées et qui montraient une
grande ingtruction dans celui qui n'avait pas encore franchi le seuil de lajeunesse, et sur les destinées
de I'numanité ou il dévoila entiere la noblesse poétique de son ame, que ses gardiens, épouvantés
jusqu'au sang de l'action quils avaient commise, ddlierent ses membres brisés, se trainerent a ses
genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et séoignerent, avec les marques d'une vénération
qui ne saccorde pas ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup,
son secret fut deviné par chacun, mais on pardit l'ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances ; et
le gouvernement Iui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier quun ingtant on voulut
l'introduire par force, sans véification prédable, dans un hospice ddiénés. Lui, il emploie la moitié
de son argent ; le regte, il le donne aux pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se
promenent dans quelque alée de platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et



chague partie nouvelle dler éreindre un des promeneurs ; mais, ce n'est quune hdlucination, et la
raison ne tarde pas a reprendre son empire. C'est pourquoi, il ne méle sa présence, ni parmi les
hommes, ni parmi les femmes ; car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée quil n'est
gu'un monstre, I'empéche d'accorder sa sympathie brllante a qui que ce soit. Il croirait se profaner,

et il croirait profaner les autres. Son orgueil ui répete cet axiome : « Que chacun reste dans sa
nature. » Son orguell, a-je dit, parce quil craint gu'en joignant sa vie a un homme ou a une femme,

on ne lui reproche tét ou tard, comme une faute énorme, la conformation de son organisation. Alors,

il se retranche dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient que de lui, et
il persévere arester seul, au milieu des tourments, et sans consolation. La, dans un bosguet entouré
de fleurs, dort I'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les
oisealx, évelllés, contemplent avec ravissement cette figure méancolique, a travers les branches des
arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste
comme une tombe, par la présence nocturne de I'hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par
ton esprit daventure qui t'a fait quitter ton pére et ta mere, dés I'ége le plus tendre ; par les
souffrances que la soif t'a causées, dans le désart ; par ta patrie que tu cherches peut-étre, apres
avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées étrangéres ; par ton coursier, ton fidele ami, qui a
supporté, avec toi, I'exil et I'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde ;
par la dignité que donnent & I'hnomme les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au
milieu des glagons polaires, ou sous l'influence dun solel torride, ne touche pas avec ta main, comme
avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui se méent a
I'herbe verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ains. Cette chevelure est sacrée ; cest
I'hermaphrodite lui-méme qui I'a voulu. 1l ne veut pas que des lévres humaines embrassent

religieusement ses cheveux, pafumés par le souffle de la montagne, pas plus que son front, qui

resplendit, en cet ingtant, comme les &oiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire que cest une
étoile dle-méme qui est descendue de son orbite, en traversant I'espace, sur ce front majestueux,

gudle entoure avec sa claté de diamant, comme d'une auréole. La nuit, écartant du doigt sa
tristesse, se revét de tous ses charmes pour féter le sommell de cette incarnation de la pudeur, de
cette image parfaite de I'innocence des anges : le bruissement des insectes est moins perceptible. Les
branches penchent sur lui leur dévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant

résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux, a travers le silence
universel, vers ces paupieres baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé des
mondes suspendus. 11 réve quiil et heureux ; que sa nature corporelle a changé ; ou que, du moins; il

Sest envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphere, habitée par des étres de méme nature que
lui. H8as ! que son illuson se prolonge jusquau révell de l'aurore ! 11 réve que les fleurs dansent

autour de lui en rond, comme dimmenses guirlandes folles, et I'imprégnent de leurs parfums suaves,

pendant quil chante un hymne damour, entre les bras dun ére humain dune beauté magique. Mais,

ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent ; t, quand il se réveillera, ses bras ne
I'entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore, je t'en supplie.

Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? Dors... dors toujours. Que ta poitrine se souléve, en
poursuivant I'espoir chimérique du bonheur, je te le permets ; mas, n'ouvre pas tes yeux. Ah !
n'ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter aing, pour ne pas ére témoin de ton réveil. Peut-&re un

jour, al'aide dun livre volumineux, dans des pages émues, raconterai-je ton histoire, épouvanté de
ce qudle contient, et des enseignements qui Sen dégagent. Jusquiici, je ne l'al pas pu ; car, chague
fois que je I'a voulu, d'abondantes larmes tombaient sur le papier, & mes doigts tremblaient, sans
gue ce fit de viellesse. Mais, je veux avoir alafin ce courage. Je suis indigné de n'avoir pas plus de
nerfs gu'une femme, et de m'évanouir, comme une petite fille, chague fois que je réfléchis ata grande



misére. Dors... dors toujours ; mais, n‘ouvre pas tes yeux. Ah ! n'ouvre pas tes yeux ! Adiey,
hermaphrodite ! Chague jour, je ne manquerai pas de prier le cid pour toi (3 C'était pour moi, je ne
le prierai point). Que la paix soit danston sein!

[2/8]Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et mélodieuses, a l'audition
de cette harmonie humaine, mes yeux se remplissent d'une flamme latente et lancent des éincedles
douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D'ou peut venir
cette répugnance profonde pour tout ce qui tient a I'nomme ? S les accords senvolent des fibres
d'un instrument, j'écoute avec volupté ces notes perlées qui Séchappent en cadence a travers les
ondes éagtiques de I'atmosphére. La perception ne transmet a mon ouile qu'une impression dune
douceur a fondre les nerfs e la pensée ; un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots
magiques, comme dun voile qui tamise la lumiere du jour, la puissance active de mes sens € les
forces vivaces de mon imagination. On raconte que je naguis entre les bras de la surdité ! Aux
premiéres épogues de mon enfance, je n'entendais pas ce qu'on me disait. Quand, avec les plus
grandes difficultés, on parvint & m'apprendre a parler, céait seulement, goprés avoir lu sur une fedille
ce que quelgu'un écrivait, que je pouvais communiguer, a mon tour, le fil de mes raisonnements. Un
jour, jour néfagte, je grandissais en beauté et en innocence ; et chacun admirait l'intelligence et la
bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences rougissaient quand elles contemplaient ces
traits limpides ou son &me avait placé son tréne. On ne Sgpprochait de lui qu'avec vénération, parce
guon remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je savais de reste que les roses
heureuses de I'adolescence ne devaient pas fleurir perpéuelement, tresses en guirlandes
capricieuses, sur son front modeste et noble, quembrassaient avec frénésie toutes les meres. 1l
commencait a me sembler que l'univers, avec sa volte éoilée de globes impassbles et agacants,
n'éait peut-étre pas ce que j'avais révé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied
le sentier abrupte du voyage terrestre, et de m'en dler, en chancelant comme un homme ivre, a
travers les catacombes obscures de la vie, je souleval avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés
dun grand cercle bleuére, vers la concavité du firmament, et j'osai pénétrer, moi, S jeune, les
mysteres du cidl ! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je souleval la paupiere effarée plus haut, plus
haut encore, jusgu'a ce que j'gpercusse un trone, formé d'excréments humains et dor, sur lequel
trénait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert dun linceul fait avec des draps non lavés dhopita,
ceui qui sSintitule lui-méme le Créateur ! |l tenait ala main le tronc pourri dun homme mort, et le
portait, dternativement, des yeux au nez et du nez a la bouche ; une fois a la bouche, on devine ce
quil en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition, a la surface duquel
séevaient tout a coup, comme des ténias a travers le contenu d'un pot de chambre, deux ou trois
tétes prudentes, et qui sabaissaent ausstot, avec la rapidité de la fleche : un coup de pied, bien
appliqué sur I'os du nez, éait la récompense connue de la révolte au reglement, occasionnée par le
besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin, ces hommes n'é&aient pas des poissons ! Amphibies
tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde !... jusgu'a ce que, N'ayant plus
rien dans lamain, le Créeteur, avec les deux premiéres griffes du pied, saisit un autre plongeur par le
cou, comme dans une tenaille, et le soulevét en l'air, en dehors de la vase rougeétre, sauce exquise!
Pour celui-13, il faisait comme pour I'autre. 1 lui dévorait dabord la téte, les jambes et les bras, et en
dernier lieu le tronc, jusgu'a ce quil ne reté plusrien ; car, il croquait les os. Aing de suite, durant
les autres heures de son éernité. Quelquefoisil sécriait : « Je vous a créés ; donc j'a le droit de
faire de vous ce que je veux. Vous ne mavez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir,
et cest pour mon plaisir. » Et il reprenait son repas crud, en remuant sa méchoire inférieure, laquelle



remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fat-il pas venir l'eau a la
bouche ? N'en mange pas qui veut d'une pareille cervelle, S bonne, toute fraiche, et qui vient dére
péchée il Ny a qu'un quart d'heure dans le lac aux poissons. Les membres pardyses, et la gorge
muette, je contempla quelque temps ce spectacle. Trois fais, je faillis tomber a la renverse, comme
un homme qui subit une émotion trop forte ; trois fois, je parvins a me remettre sur les pieds. Pas une
fibre de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais, comme tremble la lave intérieure dun volcan.
A lafin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l'air qui donne la vie, les
lévres de ma bouche Sentr'ouvrirent, et je poussai un cri... un cri § déchirant... queje l'entendis! Les
entraves de mon oreille se ddiérent d'une maniére brusgue, le tympan craqua sous le choc de cette
masse dar sonore repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomene nouveau dans
I'organe condamné par la nature. Je venais d'entendre un son ! Un cinquiéme sens se révdait en
moi ! Mais, qud plaisr eusséje pu trouver dune pareille découverte ? Désormais, le son humain
nariva a mon orelle quavec le sentiment de la douleur qu'engendre la pitié pour une grande
injustice. Quand quelqu'un me parlat, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus des
spheres vigbles, et la traduction de mes sentiments éouffés en un hurlement impéueux, dont le
timbre éait identique & celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; car, les supplices
exercés sur la faiblesse de I'nomme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient devant mon front
en rugissant comme des déphants écorchés, et rasaient de leurs alles de feu mes cheveux cacinés.
Pus tard, quand je connus davantage I'numanité, a ce sentiment de pitié se joignit une fureur intense
contre cette tigresse marétre, dont les enfants endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Audace
du mensonge ! ils disent que le mal n'est chez eux qua I'éat d'exception !... Maintenant, c'est fini
depuis longtemps ; depuis longtemps, je n'adresse la parole a personne. O vous, qui que VoUS Soyez,
quand vous serez a cbté de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune
intonation ; que votre larynx immobile n'alle pas sefforcer de surpasser le rossignal ; et vousméme
n'essayez nullement de me faire connditre votre ame a l'aide du langage. Gardez un slence rdigieux,
que rien ninterrompe ; croisez humblement vos mains sur la paitrine, et dirigez vos paupiéres sur le
bas. Je vous l'al dit, depuis la vison qui me fit connaitre la vérité supréme, assez de cauchemars ont
sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le courage de renouveler,
méme par la pensée, les souffrances que j'éprouval dans cette heure infernale, qui me poursuit sans
reléche de son souvenir. Oh ! quand vous entendez I'aval anche de neige tomber du haut de lafroide
montagne ; lalionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses petits ; la tempéte accomplir
sadegtinée ; le condamné mugir, dans laprison, lavellle dela guillotine ; et le poul pe féroce raconter,
aux vagues de lamer, sesvictoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix magestueuses ne
sont-elles pas plus belles que le ricanement de I'homme !

[2/9]1] exige un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. 1ls ne lui doivent rien ; mais, ilsle
craignent. Celui-ci, qui n'ame pas le vin, mas qui préfére le sang, S on ne satidfasat pas a ses
besoins Iégitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir auss gros quun ééphant,
d'écraser les hommes comme des épis. Auss faut-il voir comme on le repecte, comme on I'entoure
d'une vénération canine, comme on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création.
On lui donne la téte pour trone, et lui, accroche ses griffes alaracine des cheveux, avec dignité. Plus
tard, lorsquiil est gras et quil entre dans un &ge avancé, en imitant la coutume d'un peuple ancien, on
le tue, &fin de ne pas Iui faire sentir les atteintes de la viellesse. On lui fait des funérailles grandioses,
comme a un héros, et la biére, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est portée,
aur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sapele



sagace, on combine des phrases multicolores sur I'immortdité de I'ame, sur le néant de lavie, sur la
volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, & jamais, sur cette existence,

laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a
couvrir de ses ombres les murailles du cimetiére.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui
Savance, et dont il vous a libérdement gratifié, afin que votre désespoir fit moins amer, e comme
adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques
poux, ornés d'une beauté remarquable, mongtres a dlure de sage. 1l a couvé plusieurs douzaines
d'oaufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces
étrangers redoutables. La période est promptement venue, ou les caufs ont éclaté. Ne craignez rien,
ils ne tarderont pas a grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette vie éphémere. lls
grandiront tellement, quils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs sugoirs.

Vous ne savez pas, Vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de votre téte, et quils se
contentent d'extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un ingant, je vais
vous le dire : c'est parce quils n'en ont pas la force. Soyez certains que, S leur méchoire éait
conforme ala mesure de leurs vaaux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne vertéorae, tout
votre corps y passerait. Comme une goutte deau. Sur la téte d'un jeune mendiant des rues,
observez, avec un microscope, un pou qui travalle ; vous men donnerez des nouvelles.
Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. IIs ne seraient pas bons pour
étre conscrits ; car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. 1ls appartiennent au monde
lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles nhésitent pas a les ranger parmi les infiniment
petits. Maheur au cachadot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin dogl, magré sa
talle. Il ne resterait pas la queue pour dler annoncer la nouvelle. L'@éphant se laisse caresser. Le
pou, non. Je ne vous consellle pas de tenter cet périlleux. Gare avous, S votre main est poilue,
ou que seulement dle soit composée d'os et de chair. Cen et fait de vos doigts. 1ls craqueront
comme sils é&aent a la torture. La peau disparait par un érange enchantement. Les poux sont
incapables de commettre autant de mal que leur imaginaion en médite. S vous trouvez un pou dans
votre route, passez votre chemin, e ne lui |échez pas les papilles de la langue. 1l vous ariverait
quelque accident. Cela sest vu. N'importe, je suis d§a content de la quantité de mal quiil te fait, 6
race humaine ; seulement, je voudrais quil t'en fit davantage.

Jusgu'a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible a tes priéres et aux offrandes
généreuses que tu lui offres en holocauste expiatoire ? Vais, il n'est pas reconnaissant, ce manitou
horrible, des larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement décorés
de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant... car, les tremblements de terre et les tempétes
continuent de S&vir depuis le commencement des choses. Et, cependant, Spectacle digne
d'obsarvation, plusil se montre indifférent, plus tu I'admires. On voit que tu te méfies de ses attributs,
quil cache ; et ton raisonnement Sappuie sur cette congdération, quune divinité d'une puissance
extréme peut seule montrer tant de mépris envers les fiddes qui obéssent a sa religion. Cest pour
cela que, dans chague pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, |13, la vendeuse d'amour;
mais, quand il sagit du pou, & ce nom sacré, baisant universellement les chaines de leur esclavage,
tous les peuples sagenouillent ensemble sur e parvis auguste, devant le piédestal de I'idole informe et
sanguinaire. Le peuple qui n'obérait pas a ses propres ingincts de rampement, et ferait mine de
révolte, disparaitrait tot ou tard de la terre, comme la feuille dautomne, anéanti par la vengeance du
dieu inexorable.

O pou, ala prundlle recroquevillée, tant que les fleuves répandront |a pente de leurs eaux dansles
abimes de lamer ; tant que les adtres graviteront sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide muet



n'‘aura pas d'horizon ; tant que I'humanité déchirera ses propres flancs par des guerres funestes ; tant
que la judtice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoigte ; tant que I'homme
méconnaitra son créateur, et se narguera de [ui, non sans raison, en y méant du meépris, ton régne
sera assuré sur l'univers, e ta dynadtie éendra ses anneaux de siecle en siecle. Je te sdue, solell
levant, libérateur céleste, toi, I'ennemi invisible de I'homme. Continue de dire ala sdeté de sunir avec
lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la poudre,
guelle restera son amante fidéle jusqu'a I'éernité. Baise de temps en temps la robe de cette grande
impudique, en mémoire des services importants quele ne manque pas de te rendre. S éle ne
saduisait pas I'nomme, avec ses mameles lascives, il et probable que tu ne pourrais pas exier, toi,
le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la sdeté ! dis ata mére que, S
elle ddaisse la couche de I'homme, marchant a travers des routes solitaires, seule et sans gppui, dle
verra son exisence compromise. Que ses entrailles, qui tont porté neuf mois dans leurs parois
parfumeées, sémeuvent un ingtant a la pensée des dangers que courrait, par suite, leur tendre fruit, 9
gentil et s tranquille, mais dga froid et féroce. Sdeté, reine des empires, conserve aux yeux de ma
haine le spectacle de I'accroissement insensble des muscles de ta progéniture affamée. Pour
atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'a te coller plus éroitement contre les flancs de I'homme. Tu
peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous ées mariés depuis
longtemps.

Pour mai, sil m'est permis d'gouter quelques mots a cet hymne de glorification, je dirai que j'a
fait congruire une fosse, de quarante lieues carrées, et dune profondeur relative. C'est la que git,
dans sa virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, &
serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment j'ai condiruit
cette mine atificidle. Jarracha un pou femdle aux cheveux de I'numanité. On m'a vu se coucher
avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui
aurait éé nulle dans dautres cas parells, fut acceptée, cette fois, par la fataité et, au bout de
quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un noaud compact de matiére, naguirent ala
lumiere. Ce noaud hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la
propriété liquide du mercure, et se ramifia en pluseurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en
se dévorant ellessmémes (la naissance et plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne leur
jette pas en péture un bétard qui vient de néitre, et dont la mere désirait la mort, ou un bras que je
vais couper a quelque jeune fille, pendant la nuit, gréce au chloroforme. Tous les quinze ans, les
générations de poux, qui se nourrissent de I'homme, diminuent d'une maniére notable, et prédisent
elesmémes, infalliblement, I'époque prochaine de leur compléte destruction. Car, I'nomme, plus
intelligent que son ennemi, parvient a le vaincre. Alors, avec une pele infernde qui accroit mes
forces, j'extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les
brise & coups de hache, et je les trangporte, pendant |es nuits profondes, dans les artéres des cités.
L& au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de leur
formation dans les galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se
répandent en ruissealix dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison
aboie sourdement, car il lui semble qu'une Iégion déres inconnus perce les pores des murs, et
gpporte la terreur au chevet du sommell. Peut-éire n'ées-vous pas, sans avoir entendu, au moins,
une fois dans votre vie, ces sortes d'aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux impuissants,
il tAche de percer I'obscurité de la nuit ; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela Ce
bourdonnement l'irrite, et il sent quiil est trahi. Des millions d'ennemis sabattent aing, sur chague cité,
comme des nuages de sauterdles. En voila pour quinze ans. |ls combettront I'homme, en lui faisant
des blessures cuisantes. Apres ce laps de temps, j'en enverrai d'autres. Quand je concasse les blocs



de matiere animée, il peut arriver qu'un fragment soit plus dense qu'un autre. Ses atomes sefforcent
avec rage de Séparer leur agglomération pour dler tourmenter I'humanité ; mais, la cohésion résiste
dans sa dureté. Par une supréme convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant
pas disperser ses principes vivants, sélance ddleméme jusqu'au haut des airs, comme par un effet
de la poudre, et retombe, en senfoncant solidement sous le sol. Parfais, le paysan réveur apergoit un
aérolithe fendre verticalement I'espace, en se dirigeant, du cbté du bas, vers un champ de mais. Il ne
sat dou vient lapierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, I'explication du phénomene.

S laterre éait couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la mer, la race humaine
serait anéantie, en proie a des douleurs terribles. Que spectacle ! Moi, avec des ailes dange,
immobile dansles airs, pour le contempler.

[2/210]0 mathématiques savéres, je ne vous a pas oubliées, depuis que vos savantes lecons, plus
douces que le mid, filtrérent dans mon coaur, comme une onde rafraichissante. Jaspirais
ingtinctivement, des le berceau, a boire a votre source, plus ancienne que le solell, et je continue
encore de fouler e parvis sacré de votre temple solennel, moai, le plus fidde de vos initiés. 1l y avait
du vague dans mon eprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée ; mais, je sus franchir
religieusement les degrés qui menent a votre autel, et vous avez chasse ce voile obscur, comme le
vent chase le damier. Vous avez mis, ala place, une froideur excessive, une prudence consommée
et une logique implacable. A l'ade de vatre lait fortifiant, mon inteligence sest rapidement
développée, et a pris des proportions immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites
présent, avec prodigdité, a ceux qui vous ament d'un sincere amour. Arithmétique ! agébre !
géomérie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Cdui qui ne vous a pas connues et un insens2 ! 1|
mériterait 1'épreuve des plus grands supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance
ignorante ; mais, celui qui vous conndit et vous gpprécie ne veut plus rien des biens de laterre ; se
contente de vos jouissances magiques ; €, porté sur vos ales sombres, ne désire plus que de
séever, dun vol léger, en congruisant une hélice ascendante, vers la vo(te sphérique des cieux. La
terre ne lui montre que des illusons et des fantasmagories mordes ; mais vous, 6 mathématiques
concises, par I'enchainement rigoureux de vos propositions tenaces et |a constance de vos lois de fer,
vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vérité supréme dont on remarque
I'empreinte dans l'ordre de I'univers. Mais, l'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la
régularité parfaite du carré, I'ami de Pythagore, est encore plus grand ; car, le Tout-Puissant sest
révélé complétement, lui et ses attributs, dans ce travaill mémorable qui consgta a faire sortir, des
entrailles du chaos, vos trésors de théorémes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques
et dans les temps modernes, plus d'une grande imagination humaine vit son génie, épouvanté, a la
contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier brllant, comme autant de signes
mystérieux, vivants dune haene latente, que ne comprend pas le vulgaire profane et qui n'étaient que
la révéation éclatante d'axiomes et d'hiéroglyphes éernds, qui ont existé avant I'univers et qui se
maintiendront aprés ui. Elle se demande, penchée vers le précipice dun point dinterrogetion fatal,
comment e fait-il que les mathématiques contiennent tant dimposante grandeur et tant de véité
incontestable, tandis que, S ele les compare al'homme, elle ne trouve en ce dernier que faux orguell
et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, atristé, auquel la familiarité noble de vos consalls fait sentir
davantage la petitesse de I'hnumanité et son incomparable folie, plonge sa téte, blanchie, sur une main
décharnée et reste absorbé dans des méditations surnaturelles. 11 incline ses genoux devant vous, et
sa vénération rend hommage a votre visage divin, comme a la propre image du Tout-Puissant.



Pendant mon enfance, vous m'gppar(tes, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie
verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, toutes les trois égales en gréce et en pudeur, toutes les
trois pleines de mgesté comme des reines. Vous fites quelques pas vers moi, avec votre longue
robe, flottante comme une vapeur, et vous m'attirétes vers vos fieres mamelles, comme un fils béni.
Alors, j'accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri,
avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j'a senti que I'humanité grandissait en moi, et
devenait meilleure. Depuis ce temps, 6 déesses rivales, je ne vous a pas abandonnées. Depuis ce
temps, que de projets énergiques, que de sympathies, que je croyals avoir gravées sur les pages de
mon coaur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs
lignes configuratives, comme |'aube naissante efface les ombres de lanuit ! Depuis ce temps, j'a vu la
mort, dans l'intention, visible a I'ogl nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs de batallle,
engrases par le sang humain et fare pousser des fleurs matindes par-dessus les funebres
ossements. Depuis ce temps, j'al asssté aux révolutions de notre globe ; les tremblements de terre,
les volcans, avec leur lave embrasée, le Smoun du désert et les naufrages de la tempéte ont eu ma
présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j'al vu plusieurs générations humaines élever,
le matin, ses ales et ses yeux, vers l'espace, avec lajoie inexpériente de la chrysdide qui sdlue sa
derniere méamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée, comme des
fleurs fanées que baance le sfflement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les mémes.
Aucun changement, aucun air empesté n'effleure les rocs escarpés et les valées immenses de votre
identité. Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides dEgypte, fourmiliéres
élevées par la gupidité et I'esclavage. La fin des siecles verra encore, debout sur les ruines des
temps, vos chiffres cabdigtiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger ala droite
vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les éoiles senfonceront, avec désespoir, comme des
trombes, dans I'&ernité d'une nuit horrible et universdle, et que I'humanité, grimacante, songera a
faire ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous m'avez
rendus. Merci, pour les qualités érangeres dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans
ma lutte contre I'nomme, j'aurai peut-étre &é vaincu. Sans vous, il maurait fait rouler dans le sable et
embrasser |a poussiere de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma chair et
mes 0s. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, comme un ahléete expéimenté. Vous me donnétes la
froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter
avec dédain les jouissances éphémeéres de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres
sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. VVous me donnétes |a prudence opiniétre qu'on
déchiffre a chague pas dans vos méthodes admirables de I'andlyse, de la synthése et de la déduction.
Je m'en sarvis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour |'attaguer, & mon
tour, avec adresse, et plonger, dans les viscéres de I'homme, un poignard aigu qui restera a jamais
enfoncé dans son corps ; car, cest une blessure dont il ne se relévera pas. Vous me donnétes la
logique, qui et comme I'ame ele-méme de vos enseignements, pleins de sagese ; avec Ses
syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n'en est que plus compréhensible, mon intelligence sentit
saccroitre du double ses forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans
I'humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de I'écueil de la haine, la méchanceté noire et
hideuse, qui croupissat au milieu de miasmes dééteres, en sadmirant le nombril. Le premier, je
découvris, dans les ténébres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supérieur en lui au bien. Avec
cette arme empoisonnée que vous me prététes, je fis descendre, de son piédestal, congtruit par la
|&cheté de I'homme, le Créateur lui-méme! || grinca des dents et subit cette injure ignominieuse ; car,
il avait pour adversaire quelgu'un de plus fort que lui. Mais, je le laisseral de c6té, comme un paguet
de ficdles, afin d'aaisser mon val... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien



de solide n'avait éé béti sur vous. C'éait une maniere ingénieuse de faire comprendre que le premier
venu ne pouvait pas sur le coup découvrir votre vaeur inestimable. En effet, quoi de plus solide que
les trois qudités principaes dga nommeées qui séévent, entrelacées comme une couronne unique,
sur le sommet auguste de votre architecture colossde ? Monument qui grandit sans cesse de
découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et dexplorations scientifiques, dans vos
superbes domaines. O mahématiques saintes, puissiez-vous, par votre commerce perpéud,
consoler le reste de mes jours de la méchanceté de I'nomme et de I'injustice du Grand-Tout !

[2/11]« O lampe au bec d'argent, mes yeux t'apergoivent dans les airs, compagne de la voite des
cathédraes, et cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la
nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le chemin
qui méne a l'autd. Ecoute, cest fort possible ; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de pareils
services a ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse, plongées dans les ténebres, les colonnes des
basiliques ; et, lorsgu'une bouffée de la tempéte sur laquelle le démon tourbillonne, emporté dans
l'espace, pénérera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant I'effroi, au lieu de Iutter,

courageusement, contre la rafade empestée du prince du ma, éeinstoi subitement, sous son souffle
fiévreux, pour quil puisse, sans qu'on le voie, choidr ses victimes parmi les croyants agenouillés. S tu
fais cela, tu peux dire que je te devral tout mon bonheur. Quand tu reluis aingd, en répandant tes
clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose pas me livrer aux suggestions de mon caractere, et je
reste, sous le portique sacré, en regardant par le portail entr'ouvert, ceux qui échappent a ma
vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi qui serais mon amie S tu pouvais me
comprendre, quand mes pieds foulent le basdte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te
metstu a briller dune maniere qui, je l'avoue, me parait extraordinaire ? Tes reflets se colorent,

aors, des nuances blanches de la lumiére dectrique ; I'agl ne peut pas te fixer; e tu éclaires dune
flamme nouvele et puissante les moindres détails du chenil du Créateur, comme S tu éais en proie a
une sainte colere. Et, quand je me retire aprés avoir blasphémé, tu redeviens inapercue, modeste et
pae, sire davoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un peu; serait-ce, parce que tu connais les
détours de mon coaur, que, lorsquil marrive d'apparaitre ou tu vellles, tu tempresses de désigner ma
présence pernicieuse, et de porter I'attention des adorateurs vers le coté ou vient de se montrer
I'ennemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ; car, moi ausd, je commence a te connaitre ; et
jesaisqui tu es, vielle sorciére, qui veilles s bien sur les mosuées sacrées, ou se pavane, comme la
créte d'un cog, ton maitre curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une misson folle. Je tavertis ; la
premiere fois que tu me désigneras a la prudence de mes semblables, par I'augmentation de tes
lueurs phosphorescentes, comme je n'aime pas ce phénomene doptique, qui n'est mentionné, du
reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes
aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsgque je ne
te fais rien, tu te comportes sciemment dune maniére qui me soit nuisble. L3, je te permettrai de
briller autant quil me sera agrégble ; 13, tu me nargueras avec un sourire inextinguible ; |a, convaincue
de l'incapecité de ton huile crimindle, tu l'urineras avec amertume. » Apres avoir parlé ang,

Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur lalampe du saint lieu... 1l croit voir une
espece de provocation, dans |'attitude de cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa présence
inopportune. 1l se dit que, S quelque ame et renfermée dans cette lampe, ele est 1ache de ne pas
répondre, a une attaque loyale, par la sincérité. 1l bat 1'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la
lampe se trandformét en homme ; il lui ferait passer un mauvas quart dheure, il sele promet. Mais, le
moyen qu'une lampe se change en homme ; ce n'est pas naturdl. 11 ne se résigne pas, et va chercher,



sur le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a tranchant effilé. 1l le lance en I'air avec force...
la chaine est coupée, par le milieu, comme I'herbe par la faux, et I'instrument du culte tombe a terre,
en répandant son huile sur les dales... 1l saisit la lampe pour la porter dehors, mais dle résste et
grandit. 1l lui semble voir des ailes sur ses flancs, e la partie supérieure revét la forme dun buste
d'ange. Le tout veut sélever en I'air pour prendre son essor ; maisil le retient dune main ferme. Une
lampe et un ange qui forment un méme corps, voila ce que I'on ne voit pas souvent. 1l reconndit la
forme de lalampe ; il reconnait laforme de I'ange ; mais, il ne peut pas les scinder dans son esprit ;
en effet, dans larédité, eles sont collées I'une dans I'autre, et ne forment qu'un corps indépendant et
libre ; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui afat perdre un peu de I'excellence de
savue. Néanmoins, il se prépare ala lutte avec courage, car son adversaire n'a pas peur. Les gens
naifs racontent, a ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se referma de lui-méme, en roulant
ur ses gonds affligés, pour que personne ne plt assister a cette lutte impie, dont les péripéties
dlaent se dérouler dans I'enceinte du sanctuaire violé. L'homme au manteau, pendant qu'il regoit des
blessures cruelles avec un glaive invisible, sefforce de rapprocher de sa bouche lafigure de I'ange ; |l
ne pense qua celg, et tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et parait
pressentir sa destinée. |l ne lutte plus que faiblement, et I'on voit le moment ol son adversaire pourra
I'embrasser a son aise, S cest ce quil veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses muscles, |l
érangle la gorge de I'ange, qui ne peut plus respirer, e Iui renverse le visage, en I'appuyant sur sa
poitrine odieuse. I et un ingtant touché du sort qui attend cet étre cdeste, dont il aurait volontiers fait
son ami. Mais, il sedit que c'est I'envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C'en et
fait ; quelque chose dhorrible va rentrer dans la cage du temps ! |l se penche, et porte la langue,
imbibée de sdive, sur cette joue angélique, qui jette des regards suppliants. 1l proméne quelque
temps sa langue sur cette joue. Oh'!... voyez !... voyez donc !... lajoue blanche et rose est devenue
noire, comme un charbon ! Elle exhde des miasmes putrides. Cest la gangrene ; il n'est plus permis
den douter. Le ma rongeur séend sur toute la figure, et de 14, exerce ses furies sur les parties
basses ; bientét, tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-méme, épouvanté (car, il ne
croyait pas que sa langue contint un poison dune tdle violence), il ramasse la lampe et senfuit de
I'église. Une fois dehors, il apercoit dans les ars une forme noirétre, aux ailes brilées, qui dirige
péniblement son val vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant que I'ange monte
vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abimes
vertigineux du mal... Que regard ! Tout ce que I'humanité a pensé depuis soixante Secles, et ce
qu'ele pensera encore, pendant les secles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se
dirent-ils, dans cet adieu supréme ! Mais, on comprend que c'éaient des pensées plus éevées que
cdles qui jallissent de l'inteligence humaine ; d'abord, & cause des deux personnages, € puis, a
cause de lacircongtance. Ce regard les noua d'une amitié éernelle. 11 sétonne que le Créateur puisse
avoir des missonnaires dune &me s noble. Un ingant, il croit sétre trompé, et se demande sil aurait
da suivre laroute du ma, comme il I'afait. Le trouble est passe ; il persévere dans sarésolution ; et |l
est glorieux, d'aprés ui, de vaincre tét ou tard le Grand-Tout, &fin de régner a sa place sur l'univers
entier, et sur des légions danges auss beaux. Celui-ci |ui fait comprendre, sans parler, quil reprendra
saforme primitive, & mesure quil monteraversle cid ; laisse tomber une larme, qui rafraichit le front
de cdui qui lui adonné lagangréne ; et disparait peu a peu, comme un vautour, en sélevant au milieu
des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui précede. 1l court comme un insensé a
travers les rues, se dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne,
pendant quelques ingtants, et Senfonce définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour,
chague soir, des la tombée de la nuit, I'on voit une lampe brillante qui surgit e se maintient,
gracieusement, sur la surface du fleuve, a la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu danse,



deux mignonnes ailes dange. Elle savance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de
la Gare et du pont dAudterlitz, et continue son sillage slencieux, sur la Seine, jusquau pont de
I'Alma. Une fois en cet endroit, le remonte avec facilité le cours de lariviere, et revient au bout de
quatre heures a son point de départ. Aind de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches
comme la lumiere dectrique, effacent les becs de gaz qui longent les deux rives, €, entre lesquels,
elle savance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son
huile se répande avec anertume. Au commencement, les bateaux lui faisaent la chasse ; mais, dle
dgouait ces vains efforts, échappait a toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et
reparaissait, plus loin, & une grande distance. Maintenant, les marins superdtitieux, lorsguils la voient,
rament vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont,
pendant la nuit, faites bien atention ; vous ées sOr de voir briller la lampe, ici ou la ; mais, on dit
gu'dle ne se montre pas a tout le monde. Quand il passe sur les ponts un ére humain qui a quelque
chose sur la conscience, dle éeint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille en vain,
dun regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cda signifie. Il voudrait croire
quil avu la cdegte lueur ; mais, il se dit que la lumiére venat du devant des bateaux ou de la
réflexion des becs de gaz; et il araison... Il sait que, cette disparition, c'est lui qui en est la cause; «t,
plongé dans de tristes réflexions, il héte le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec
dargent reparait a la surface, et poursuit sa marche, a travers des arabesques éégantes et
capricieuses.

[2/12] Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, ala verge rouge : "Je
viens de me réveller ; mais, ma pensée et encore engourdie. Chague matin, je ressens un poids
dans la téte. Il est rare que je trouve le repos dans la nuit ; car, des réves affreux me tourmentent,
guand je parviens a m'endormir. Le jour, ma penste se faigue dans des méditations bizarres,
pendant que mes yeux errent au hasard dans I'espace ; &, lanuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-
il alors que je dorme ? Cependant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne,
ele rend ma figure pée et fait luire mes yeux avec la flamme agre de la fievre. Au reste, je ne
demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit a réfléchir continudlement ; mais, quand
méme je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés m'entrainent invinciblement vers cette pente.
Je me suis apercu que les autres enfants sont comme moi ; mais, ils sont plus paes encore, et leurs
sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos freres @inés. O Créeteur de l'univers, je ne
manqueral pas, ce matin, de t'offrir I'encens de ma priére enfantine. Quelquefais je l'oublie, et j'a
remarqué que, ces jours-la, je me sens plus heureux qua l'ordinaire ; ma poitrine sépanouit, libre de
toute contrainte, e je respire, plus a l'aise, I'ar embaumé des champs, tandis que, lorsque
j'accomplis le pénible devoir, ordonné par mes parents, de t'adresser quotidiennement un cantique
de louanges, accompagné de I'ennui inséparable que me cause sa laborieuse invention, dors, je suis
trigte et irrité, le reste de lajournée, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que je
ne pense pas, et je recherche le recul desimmenses solitudes. S je leur demande I'explication de cet
état étrange de mon ame, elles ne me répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer ; mais, tu estrop
puissant, et il y a de la crainte, dans mes hymnes. S, par une seule manifestaion de ta pensée, tu
peux détruire ou créer des mondes, mes faibles priéres ne te seront pas utiles ; 5, quand il te plait, tu
envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction, les
quatre &ges de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami 9 redoutable. Non pas que la haine
conduise le fil de mes raisonnements ; mais, j'a peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un
ordre capricieux, peut sortir de ton coaur et devenir immense, comme |'envergure du condor des



Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas a ma portée, e j'en serais probablement la
premiére victime. Tu esle Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit
de le porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n'ont de terme que toi-
méme. Voila précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher & coté de ta cruele tunique de
saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant I'ére dun moment al'autre. Il est vrai que, lorsque
tu descends en toi-méme, pour scruter ta conduite souveraine, s le fantbme d'une injustice passee,
commise envers cette maheureuse humanité, qui t'a toujours obé, comme ton ami le plus fidde,
dresse, devant toi, les vertebres immobiles d'une épine dorsae vengeresse, ton odl hagard laisse
tomber la larme épouvantée du remords tardif, et quaors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-méme,
prendre, sncérement, la résolution de suspendre, & jamais, aux broussalles du néant, les jeux
inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, S dle n'éait pas lamentable ; mais, je
sas auss que la congtance n'a pas fix€, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa
demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes de lalépre noire
de l'erreur, dans le lac funébre des sombres maédictions. Je veux croire que cdlesci sont
inconscientes (quoiqu'eles n'en renferment pas moins leur venin fata), et que le md et le bien, unis
ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royae poitrine gangrenée, comme le torrent du
rocher, par le charme secret dune force aveugle ; mais, rien ne m'en fournit la preuve. Ja vu, trop
souvent, tes dents immondes claguer de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des
temps, rougir, comme un charbon ardent, a cause de quelque futilité microscopique que les hommes
avaient commise, pour pouvoir marréter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette
hypothese bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j'@évera vers toi les accents de mon humble
priére, puisquil le faut ; mais, je t'en supplie, que ta providence ne pense pas a moi ; laisse-moi de
coté, comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement
des plantes marines diles inconnues et sauvages, que les vagues tropicaes entrainent, au milieu de
Ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m'observes, et que tu portes, dans ma
conscience, ton scapel qui ricane. Elle vient de te révéler la totaité de mes pensées, et j'epére que
ta prudence gpplaudira facilement au bon sens dont dles gardent I'ineffacable empreinte. A part ces
réserves faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche
et préte, animporte quelle heure du jour, aexhder, comme un souffle artificid, le flot de mensonges
que ta gloriole exige savérement de chaque humain, dés que 'aurore séléve bleuétre, cherchant la
lumiére dans les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par I'amour
du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens d§a que la bonté n'est qu'un
assemblage de syllabes sonores ; je ne I'al trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton caractere ; |l
faudrait le cacher avec plus d'adresse. Au reste, peut-étre que je me trompe et que tu fais expres,
car, tu sais mieux qu'un autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire a
timiter ; clest pourquoi la bonté sainte ne reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux farouches :
tel pere, td fils. Quoi qu'on doive penser de ton inteligence, je n'en parle que comme un critique
impartid. Je ne demande pas mieux que davoir é&é induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la
haine que je te porte et que je couve avec amour, comme unefille chérie; car, il vaut mieux la cacher
a tes yeux et prendre seulement, devant toi, I'aspect dun censeur sévére, chargé de contrbler tes
actes impurs. Tu cesseras and tout commerce actif avec dle, tu l'oublieras et tu détruiras
compléetement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfere plut6t te faire entendre des paroles
de réverie et de douceur... Oui, c'est toi qui as créé le monde et tout ce quil renferme. Tu es parfait.
Aucune vertu ne te manque. Tu es trés-puissant, chacun le sait. Que I'univers entier entonne, a
chague heure du temps, ton cantique éernd ! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dansla



campagne. Les éoailes t'gppartiennent... Aind soit-il | » Aprés ces commencements, éonnez-vous de
me trouver td que je suis!

[2/13] Je cherchais une ame qui me ressemblét, et je ne pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les
recoins de la terre ; ma persévérance éait inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. |l falait
quelqu'un qui gpprouva mon caractere ; il falait quelquun qui et les mémes idées que moi. Cé&ait
le matin ; le soleil seleva al'horizon, dans toute sa magnificence, et voila gu'a mes yeux se léve auss
un jeune homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son passage. 1l sapprocha de moi, e,
metendant lamain : «Je suisvenu verstai, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux. » Mais,
mo : «Vaten ; je neta pas apdé ; je nNa pas besoin de ton amitié... » Céait le soir; la nuit
commencait a &endre la noirceur de son vaile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que
digtinguer, éendait auss sur moi son influence enchanteresse, & me regardait avec compassion ;
cependant, ele n'osait me parler. Jedis : "Approche-toi de moai, afin que je distingue nettement les
traits de ton visage ; car, la lumiére des éoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer a cette
distance.» Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissts, dle foulal'herbe du gazon, en se
dirigeant de mon coté. Des que jelavis : « Je vois que la bonté et la justice ont fait résdence dans
ton coar : nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a
bouleversé plus dune ; mais, tét ou tard, tu te repentirais de m'avoir consacré ton amour ; car, tu ne
connais pas mon &me. Non que je te sois jamaisinfidde : celle qui selivre amoi avec tant d'abandon
et de confiance, avec autant de confiance et d'abandon, je me livre a dle ; mais, metste le dans la
téte, pour ne jamais I'oublier : les loups et les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux. »
Que me fdlait-il donc, a moi, qui rgetais, avec tant de dégodt, ce quil y avait de plus beau dans
I'humanité ! ce quil mefdlait, je n'aurais pas su le dire. Je n'éais pas encore habitué & me rendre un
compte rigoureux des phénomenes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la
philosophie. Je m'assis sur un roc, pres de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles pour
séoigner de ce parage : un point imperceptible venait de parditre a I'norizon, et Sapprochait peu a
peu, pousst par larafae, en grandissant avec rapidité. Latempéte alait commencer ses attaques, et
dga le cie sobscurcissait, en devenant d'un noir presque auss hideux que le coaur de I'nomme. Le
navire, qui éait un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas ére
balayé sur les rochers de la cote. Le vent dfflait avec fureur des quatre points cardinauix, et mettait
les voiles en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, e ne pouvaient
surpasser |e bruit des lamentations qui Sentendaient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le
roulis de ces masses agueuses n'éait pas parvenu a rompre les chaines des ancres ; mais, leurs
Secousses avaient entr'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du navire. Bréche énorme ; car, les
pompes ne suffisent pas a rejeter les paguets d'eau sadée qui viennent, en écumant, sabettre sur le
pont, comme des montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon daarme ; mais, il
sombre avec lenteur... avec mgesté. Celui qui n'a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de I'ouragan,
de I'intermittence des éclairs et de I'obscurité la plus profonde, pendant que ceux quiil contient sont
accablés de ce désespoir que vous savez, cdui-la ne connait pas les accidents de la vie. Enfin, il
séchappe un cri universel de douleur immense dentre les flancs du vaisseau, tandis que la mer
redouble ses attaques redoutables. C'est le cri qu'a fait pousser I'abandon des forces humaines.
Chacun senveloppe dans le manteau de la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On
saccule comme un troupeau de moutons. Le navire en détresse tire des coups de canon ddarme ;
mais, il sombre avec lenteur... avec mgesté. IIs ont fait jouer les pompes pendant tout le jour. Efforts
inutiles. La nuit et venue, épaisse, implacable, pour mettre le comble a ce spectacle gracieux.



Chacun e dit qu'une fois dans I'eau, il ne pourra plus respirer ; car, dauss loin quil fait revenir sa
mémoire, il ne se reconnait aucun poisson pour ancétre ; mais, il sexhorte aretenir son souffle le plus
longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes ; c'est |a l'ironie vengeresse
quil veut adresser a la mort... Le navire en détresse tire des coups de canon ddarme ; mais, il
sombre avec lenteur... avec mgesté. 1l ne sait pas que le vaisseau, en senfongant, occasionne une
puissante circonvolution des houles autour d'elles-mémes ; que le limon bourbeux sest méé aux eaux
troublées, et qu'une force qui vient de dessous, contrecoup de la tempéte qui exerce ses ravages en
haut, imprime a I'dément des mouvements saccadés et nerveux. Aing, magré la provison de sang-
froid quil ramasse davance, le futur noyé, apres réflexion plus ample, devra se sentir heureux, sil
prolonge sa vie, dans les tourbillons de I'abime, de la maitié d'une respiration ordinaire, &in de faire
bonne mesure. 1l [ui sera donc impossible de narguer la mort, son supréme vaoal. Le navire en
détresse tire des coups de canon dadarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec mgjesté. C'est une
erreur. |l ne tire plus des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix sest engouffrée
complétement. O cid ! comment peut-on vivre, gores avoir éprouveé tant de voluptés ! Il venait de
m'ére donné d'ére témoin des agonies de mort de pluseurs de mes semblables. Minute par minute,
je suivais les péripéties de leurs angoisses. Tant6t, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de
peur, faisat prime sur le marché. Tant6t, le seul glapissement dun enfant en mamelles empéchait
dentendre le commandement des mancanres. Le vaisseau @éait trop loin pour percevoir
digtinctement les gémissements que m'gpportait la rafde ; mais, je le rgpprochas par la volonté, et
l'lllusion d'optique éait compléte. Chaque quart d'heure, quand un coup de vent, plus fort que les
autres, rendant ses accents lugubres a travers le cri des pétrels effarés, didoquait le navire dans un
craguement longituding, et augmentait les plaintes de ceux qui dlaent ére offerts en holocauste ala
mort, je m'enfoncgals dans la joue la pointe aigué d'un fer, et je pensais secretement : « Ils souffrent
davantage ! » Javais, au moins, and, un terme de comparaison. Du rivage, je les gpostrophais, en
leur lancant des imprécations et des menaces. || me semblait quils devaient m'entendre ! Il me
semblat que ma haine et mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient les lois physiques du
son, e parvenaient, digtinctes, a leurs orellles, assourdies par les mugissements de I'océan en
courroux ! Il me semblait quils devaient penser a moi, et exhder leur vengeance en impuissante
rage ! Detemps aautre, jejetaisles yeux versles cités, endormies sur laterre ferme ; et, voyant que
personne ne se doutait qu'un vaisseau dlait sombrer, a quelques milles du rivage, avec une couronne
doiseaux de proie et un piédestal de géants aguatiques, au ventre vide, je reprenas courage, et
I'espérance me revenait : j'éais donc sOr de leur perte ! 1ls ne pouvaient échapper | Par surcroit de
précaution, j'avais é&é chercher mon fusil a deux coups, afin que, S quelque naufragé éait tenté
d'aborder les rochers a la nage, pour échagpper a une mort imminente, une bale sur I'épaule lui
fracassét |e bras, et I'empéchét d'accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de latempéte, je
Vis, surnageant sur les ealix, avec des efforts désespérés, une téte énergique, aux cheveux hérissés. |
avdat des litres deau, e senfoncait dans I'abime, balotté comme un liege. Mais, bientét, il
apparaissait de nouveaw, les cheveux ruissdants ; e, fixant I'odl sur le rivage, il semblait défier la
mort. || éait admirable de sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe
d'écueil caché, baafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans; car, a
peine, atravers les édairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la péche sapercevait sur sa levre. Et,
maintenant, il n'éait plus qua deux cents métres de lafdase ; et je le dévisageais facilement. Quel
courage ! Qud esprit indomptable ! Comme la fixité de sa téte semblait narguer le degtin, tout en
fendant avec vigueur 1'onde, dont les sillons souvraient difficilement devant Iui !... Je l'avais décide
davance. Je me devais a moi-méme de tenir ma promesse : I'heure derniére avait sonné pour tous,
aucun ne devait en échapper. Voilamarésolution ; rien ne le changerait... Un son sec sentendit, et la



téte aussitot senfonca, pour ne plus reparditre. Je ne pris pas a ce meurtre autant de plaisir qu'on
pourrait le croire ; &, C'éait, précisément, parce que j'étais rassas€ de toujours tuer, que je le faisais
dorénavant par smple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui nNe procure qu'une jouissance
|égére. Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir alamort de cet ére humain, quand il y
en avait plus d'une centaine, qui alaient soffrir amoi, en pectacle, dans leur lutte derniere contre les
flots, une fois le navire submergé ? A cette mort, je n'avais méme pas l'atrait du danger ; car, la
justice humaine, bercée par I'ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, a quelques
pas de moi. Aujourd'hui que les années pésent sur mon corps, je le dis avec sincéité, comme une
vérité supréme et nlenndle: je N'éais pas auss cruel qu'on I'a raconté ensuite, parmi les hommes ;
mais, des fois, leur méchanceté exercait ses ravages persévérants pendant des années entieres.
Alors, je ne connaissais plus de borne a ma fureur ; il me prenait des acces de crualté, et je devenais
terrible pour celui qui Sgpprochait de mes yeux hagards, s toutefois il appartenait a ma race. S
céait un cheva ou un chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce que je viens de dire ?
Maheureusement, la nuit de cette tempéte, j'éais dans un de ces acces, ma raison sétait envolée
(car, ordinairement, j'é&ais auss crud, mais, plus prudent) ; et tout ce qui tomberait, cette foisa,
entre mes mains, devait péir ; je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en est pas toute
a mes samblables. Je ne fais que condater ce qui e, en attendant le jugement dernier qui me fait
grater la nugue davance... Que mimporte le jugement dernier | Ma raison ne senvole jamais,
comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que jefais : jene
voulais pas faire autre chose ! Debout sur le rocher, pendant que I'ouragan fouettait mes cheveux et
mon manteaw, j'épiais dans I'extase cette force de la tempéte, Sacharnant sur un navire, sous un ciel
sans éoiles. Je suivis, dans un attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis I'instant
ou le vaisseau jeta ses ancres, jusquau moment ou il sengloutit, habit fata qui entraina, dans les
boyaux de lamer, ceux qui sen éaent revétus comme d'un manteau. Mais, I'instant sapprochait, ou
jdlas, moi-méme, me méler comme acteur a ces scenes de la nature bouleversée. Quand la place
ol le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que celui-ci avait éé passer le reste de ses
jours au rez-de-chaussée de lamer, alors, ceux qui avaient é&é emportés avec les flots reparurent en
partie ala surface. Il se prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ; c'était le moyen de ne
pas salver leur vie ; car, leurs mouvements devenaient embarrassess, e ils coulaient bas comme des
cruches percées... Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse ? |ls sont
SX ; leurs nageoires sont vigoureuses, et souvrent un passage, a travers les vagues soulevées. De
tous ces éres humains, qui remuent les quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins ne
font bientdt qu'une omelette sans caufs, et se la partagent d'aprés laloi du plus fort. Le sang se méle
aux eaux, e les eaux s mdent au sang. Leurs yeux féroces éclairent suffisamment la scéne du
carnage... Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, la-bas, al'horizon ? On dirait une trombe qui
sapproche. Quels coups de rame ! Japercois ce que cest. Une énorme femelle de requin vient
prendre part au pété de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle ext furieuse ; car, dle arive
affamée. Une Iutte sengage entre ele et les requins, pour se disputer les quelques membres
papitants qui flottent par-ci, par-la, sans rien dire, sur la surface de la créme rouge. A droite, a
gauche, dle lance des coups de dent qui engendrent des blessures mortdles. Mais, trois requins
vivants |'entourent encore, et elle et obligée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs mancauvres.
Avec une émotion croissante, inconnue jusquaors, le spectateur, placé sur le rivage, it cette
bataille navale dun nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux
dents 9 fortes. Il n'hésite plus, il épaule son fusl, &, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxiéme
bale dans I'ouie d'un des requins, au moment ou il se montrait au-dessus d'une vague. Restent deux
requins qui n'en témoignent qu'un acharnement plus grand. Du haut du rocher, I'homme a la sdive



saumaétre, se jette ala mer, et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant alamain ce couteau
dacier qui ne I'abandonne jamais. Désormais, chague requin a affaire a un ennemi. 1l savance vers
son adversaire fatigué, e, prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aigué. La citaddle
mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire... Se trouvent en présence le nageur et la
femdlle de requin, sauvée par lui. lls se regardéerent entre les yeux pendant quelques minutes ; et
chacun séonna de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. 1ls tournent en rond en
nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent apart soi : "Je me suis trompé jusquic ; en voila un
qui est plus méchant." Alors, dun commun accord, entre deux eaLl, ils glisserent I'un vers l'autre,
avec une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant 1'eau de ses nageoires, Maldoror battant
I'onde avec ses bras ; et retinrent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de
contempler, pour la premiére fois, son portrait vivant. Arrivés a trois métres de distance, sans faire
aucun effort, ils tomberent brusquement I'un contre I'autre, comme deux aimants, et sembrasserent
avec dignité et reconnaissance, dans une éreinte auss tendre que celle dun frére ou d'une soaur. Les
désirs charnels suivirent de prés cette démongration d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collérent
éroitement a la peau visgqueuse du mongtre, comme deux sangsues ; €, les bras et les nageoires
entrelacés autour du corps de I'objet aimé quiils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et
leurs poaitrines ne faisaient bientdt plus gu'une masse glauque aux exhdasons de goémon; au milieu
de la tempée qui continuait de Svir ; a la lueur des édairs, ayant pour lit dhyménée la vague
€cumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mémes,
vers les profondeurs inconnues de I'abime, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et
hideux !... Enfin, je venais de trouver quelgu'un qui me ressemblét !... Désormais, je n'étais plus seul
danslavie!... Elle avait les mémesidées que moi !... J&tais en face de mon premier amour !

[2/14]La Seine entraine un corps humain. Dans ces circongtances, €le prend des dlures solenndlles.
Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il digparait sous I'arche d'un pont ; mais, plus loin, on le
voit apparditre de nouveau, tournant lentement sur lui-méme, comme une roue de moulin, et
senfoncant par intervales. Un maitre de bateau, a l'aide d'une perche, I'accroche au passage, et le
ramene a terre. Avant de transporter le corps ala Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge,
pour le ramener alavie. Lafoule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas
voir, parce qu'ils sont derriére, poussent, tant quiils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit :
"Cen'est pas moi qui me serais noy€." On plaint le jeune homme qui sest suicidé ; on I'admire ; mais,
on ne l'imite pas. Et, cependant, ui, atrouve tres-naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la
terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. Safigure ext distinguée, et ses habits sont riches.
A-t-il encore dix-sept ans ? C'est mourir jeune ! Lafoule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux
immobiles... Il se fait nuit. Chacun e retire slencieusement. Aucun n'ose renverser le noyé, pour lui
faire rgjeter I'eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun n'a bouge,
retranché dans le col de sa chemise. L'un sen va, en sfflotant aigrement une tyrolienne absurde ;
I'autre fait claguer ses doigts comme des castagnettes... Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror,
sur son cheval, passe pres de cet endroit, avec la vitesse de I'éclair. |l apercoit le noyé ; cea suffit.
Aussitét, il aarrété son courser, et est descendu de I'érier. 1| souléve le jeune homme sans dégodt,
et lui fait rgeter I'eal avec abondance. A la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous samain,
il sent son coaur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de courage. Vains efforts !
Vains efforts, ai-je dit, et c'est vra. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. |l frotte
les tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre-la ; il souffle pendant une heure, dans la bouche,
en pressant ses lévres contre les levres de I'inconnu. |1 1ui semble enfin sentir sous sa main, appliquée



contre la poitrine, un |éger battement. Le noye vit ! A ce moment supréme, on put remarquer que
plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le rgeunirent de dix ans. Mais, hdas ! les rides
reviendront, peut-&re demain, peut-étre aussitot quil se sera doigné des bords de la Seine. En
attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, €, par un sourire blafard, remercie son bienfaiteur ; mais, il
et faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie a quelqu'un, que c'est beau ! Et
comme cette action rachete de fautes ! L'homme aux |évres de bronze, occupé jusque-la al'arracher
de la mort, regarde le jeune homme avec plus datention, et sestraits ne lui paraissent pas inconnus.
Il se dit qu'entre I'aphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de différence. Les
voyez-vous comme ils sembrassent avec effuson ! N'importe ! L'homme ala prunelle de jaspe tient
a consarver |'gpparence d'un role sévére. Sans rien dire, il prend son ami quil met en croupe, et le
courser séoigne au galop. O toi, Holzer, qui te croyais S rasonnable et S fort, n'as-tu pas vu, par
ton exemple méme, comme il est difficile, dans un accés de désespoir, de conserver le sang-froid
dont tu te vantes. Jespere que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon coté, je t'a
promis de ne jamais attenter amavie.

[2/15]1] y ades heures dans la vie ou I'nomme, ala chevelure pouilleuse, jette, I'oal fixe, des regards
fauves sur les membranes vertes de l'espace ; car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques
huées dun fantéme. 1l chancelle et courbe latéte : ce quil a entendu, C'est la voix de la conscience.
Alors, il sélance de la maison, avec la vitesse dun fou, prend la premiere direction qui soffre a sa
stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fantéme jaune ne le perd pas de
vue, et le poursuit avec une égde vitesse. Quelquefois, dans une nuit dorage, pendant que des
|égions de poulpes alés, ressemblant de loin a des corbealix, planent au-dessus des nuages, en se
dirigeant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la misson de les avertir de changer de
conduite, le caillou, al'cal sombre, voit deux étres passer ala lueur de I'éclair, I'un derriere l'autre ;
et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa paupiére glacée, il sécrie : "Certes, il
le mérite; et ce n'est que judtice." Apres avoir dit cela, il se replace dans son attitude farouche, et
continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse a I'nomme, et les grandes lévres du
vagin dombre, d'ou découlent, sans cesse, comme un fleuve, dimmenses spermatozoides ténébreux
qui prennent leur essor dans I'éher lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entiére, et les |égions solitaires de poulpes, devenues mornes a I'aspect de
ces fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue entre
les deux infatigables coureurs, et le fantbme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos
cdciné de I'antilope humain. S, dans I'accomplissement de ce devair, il rencontre en chemin la pitié
qui veut lui barrer le passage, il cede avec répugnance a ses supplications, et laisse I'homme
séchapper. Le fantdbme fait claguer sa langue, comme pour se dire a lui-méme quiil va cesser la
poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu'a nouve ordre. Sa voix de condamné sentend jusque
dans les couches les plus lointaines de I'espace ; €, lorsque son hurlement épouvantable pénetre
dans le coaur humain, celui-ci préférerait avair, dit-on, la mort pour mere que le remords pour fils. Il
enfonce la téte jusgu'aux épaules dans les complications terreuses d'un trou ; mais, la conscience
volatilise cette ruse d'autruche. L'excavation sévapore, goutte d'éther ; la lumiére gpparait, avec son
cortege de rayons, comme un vol de courlis qui sabat sur leslavandes ; et I'homme se retrouve en
face de lui-méme, les yeux ouverts et blémes. Je I'al vu se diriger du c6té de la mer, monter sur un
promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de I'écume ; e, comme une fléche, se précipiter dans
les vagues. Voidi le miracle : le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la surface de I'océan, qui
reportait au rivage cette épave de chair. L'homme se dégagesit du moule que son corps avait creuse



dans le sable, exprimait I'eall de ses cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le
chemin de la vie. La conscience juge sévérement nos pensees et nos actes les plus secrets, et ne se
trompe pas. Comme elle et souvent impuissante a prévenir le md, elle ne cesse de traguer I'nomme
comme un renard, surtout pendant I'obscurité. Des yeux vengeurs, que la science ignorante appelle
météores, répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-mémes, et articulent des paroles
de mystére... quil comprend ! Alors, son chevet est broyé par les secousses de son corps, accablé
sous le poids de l'insomnieg, et il entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. L'ange du
sommeil, lui-méme, mortellement ateint au front dune pierre inconnue, abandonne sa téche, et
remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre I'homme, cette fois ; moai, le
contempteur de toutes les vertus ; moi, celui que n'a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour
glorieux ou, renversant de leur socle les annales du cid, ou, par je ne sais quel tripotage infame,
éalent consignées sa puissance et son éernité, j'gppliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous
de son aisHle, et lui fis pousser des cris terribles... 1ls se changerent en vipéres, en sortant par sa
bouche, et dlérent se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux
aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d'anneaux innombrables, avec une téte petite et
aplatie, des yeux perfides, ont juré d'ére en arré devant I'innocence humaine ; et, quand celle-ci se
promeéne dans les enchevétrements des maquis, ou au revers des taus ou sur les sables des dunes,
elle ne tarde pas a changer didée. S, cependant, il en est temps encore ; car, des fois, I'homme
gpercoit le poison sintroduire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible,
avant quil ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. Cest ans que le Créateur,
conservant un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur
propre sein, des germes nuisibles aux habitants de laterre. Quel ne fut pas son &onnement, quand il
vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont
chacune, laniere solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence dune planete. Pris au
dépourvy, il se débattit, quelques ingtants, contre cette étreinte visqueuse, qui se ressarrait de plus en
plus... je craignais quelque mauvais coup de sa part ; gprés métre nourri abondamment des globules
de ce sang sacré, je me détachal brusquement de son corps majestueux, et je me cachal dans une
caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Aprés des recherches infructueuses, il ne put my
trouver. 1l y alongtemps de ca ; mais, je crois que maintenant il sait ot est ma demeure ; il se garde
dy rentrer ; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisns, qui connaissent leurs forces
respectives, ne peuvent se vaincre I'un I'autre, et sont fatigués des batailles inutiles du pase. || me
crant, et jele crains ; chacun, sans étre vaincu, a éprouve les rudes coups de son adversaire, et nous
en restons la. Cependant, je suis prét a recommencer lalutte, quand il le voudra. Mais, quiil n'attende
pas quelque moment favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en
ayant I'oal sur lui. Quil n'envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. Jai enseigné aux
hommes les ames avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore
familiarisés avec dle ; mais, tu sais que, pour moi, dle et comme la paille qu'emporte le vent. Jen
fais autant de cas. S je voulais profiter de l'occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions
pogtiques, j'gouterais que je fais méme plus de cas de la paille que de la conscience ; car, la paille
est utile pour le boauf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes dacier.
Elles subirent un pénible échec, le jour ou eles se placerent devant moi. Comme la conscience avait
été envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par dle. S
elle sétait présentée avec la modestie et I'humilité propres a son rang, et dont dle n'aurait jamais di
se départir, je I'aurais écoutée. Je nN'amais pas son orgueil. J&endis une main, et sous mes doigts
broyai les griffes ; elestomberent en poussiere, sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle
espéce. Jétendis l'autre main, et lui arracha la téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette



femme, a coups de fouet, et je ne larevis plus. Ja gardé sa téte en souvenir de ma victoire... Une
téte a lamain, dont je rongesais le crane, je me suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord du
précipice creuse dans les flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallée, pendant que la
peau de ma poitrine éait immobile et came, comme le couvercle dune tombe ! Une téte ala main,
dont je rongeais le crane, j'a nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortdls, et
plongé plus bas que les courants, pour assister, comme un éranger, aux combats des monstres
marins ; je me suis écarté du rivage, jusqu'a le perdre de ma vue percante ; &, les crampes hideuses,
avec leur magnétisme pardysant, rédaient autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec des
mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant
que la peau de ma poitrine éait immobile et came, comme le couvercle dunetombe ! Unetéte ala
main, dont je rongeais le crane, j'a franchi les marches ascendantes dune tour devée. Je sUis
parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. Jai regardé la campagne, la mer ; j'a
regarde le solell, le firmament ; repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j'a défié lamort et la
vengeance divine par une huée supréme, et me suis précipité, comme un pave, dans la bouche de
I'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre du sol
avec la téte de la conscience, que j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre, avec la
lenteur de I'oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la téte, pour laforcer a ére témoin d'un
triple crime, que je devais commettre le jour méme, pendant que la peau de ma poitrine éait
immobile et cdme, comme le couvercle dune tombe ! Une téte ala main, dont je rongeais le crane,
je me suis dirigé vers I'endroit ou sélévent les poteaux qui soutiennent la guillotine. Jai placé la gréce
suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-cauvres, je 1&cha le
cordon avec |'expérience gpparente d'une vie entiere ; &, le fer triangulaire, sabattant obliquement,
trancha trois tétes qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et
le bourreau prépara I'accomplissement de son devoir. Trais fois, le couperet redescendit entre les
rainures avec une nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au sége du cou, fut
remuée jusgqu'en ses fondements, comme lorsqu'on se figure en réve étre écrasé par une maison qui
seffondre. Le peuple supéfait me laissa passer, pour m'écarter de la place funébre ; il m'avu ouvrir
avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avancant devant moi, la tée
droite, pendant que la peau de ma poitrine éait immobile e came, comme le couvercle d'une
tombe ! Javais dit que je voulais défendre I'nomme, cette fois ; mals, je crains que mon apologie ne
soit pas I'expression de la vérité ; e, par consequent, je préfere me taire. C'est avec reconnaissance
que I'numanité gpplaudira a cette mesure !

[2/16] Il est temps de serrer les freins a mon inspiration, et de m'arréter, un ingtant, en route, comme
guand on regarde le vagin dune femme ; il est bon d'examiner la carriére parcourue, et de séancer,
enauite, les membres reposés, d'un bond impétueux. Fournir une traite d'une seule haleine n'est pas
facile ; et les ales se fatiguent beaucoup, dans un vol devé, sans espérance et sans remords. Non...
ne conduisons pas plus profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, a travers les
mines explosibles de ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti de
dessous son créne. Tant pis, § quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger
I'numanité, injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre, en frélant la
muraille comme l'ale dun goéland, e enfonce un poignard, dans les cbtes du pilleur d'épaves
célestes ! Autant vaut que l'argile dissolve ses atomes, de cette maniéere que d'une autre.



CHANT TROISIEME

[3/1]Rappelons les noms de ces étres imaginares, a la nature dange, que ma plume, pendant le
deuxiéme chant, atirés dun cerveaw, brillant dune lueur émanée d'eux-mémes. 1ls meurent, dés leur

naissance, comme ces étincdles dont I'odl a de la peine a suivre I'effacement rgpide, sur du papier
brilé. Léman!... Lohengrin!... Lombano !... Holzer !... un ingtant, vous appar(tes, recouverts des
indgnes de la jeunesse, & mon horizon charmé ; mais, je vous a laissés retomber dans le chaos,

comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. || me suffit que j'aie gardé votre souvenir ;
vous devez céder la place a d'autres substances, peut-étre moins belles, gu'enfantera le débordement

orageux d'un amour qui arésolu de ne pas apaiser sa if aupres de larace humaine. Amour affamé,

qui se dévorerat lui-méme, Sil ne cherchait sa nourriture dans des fictions célestes : créant, a la
longue, une pyramide de sergphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte
deay, il les entrdacera dans une dlipse quil fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le
voyageur, arrété contre I'aspect d'une cataracte, Sil releve le visage, verra, dans le lointain, un étre
humain, emporté vers la cave de I'enfer par une guirlande de camdias vivants ! Mais... silence !
I'image flottante du cinquieme idéd se dessine lentement, comme les replis indécis dune aurore
boréde, sur le plan vaporeux de mon intelligence, e prend de plus en plus une consstance
déterminée... Mario & moi nous longions la greve. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les
membranes de I'espace, et arrachaient des éincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait

en plein visage, sengouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arriere les cheveux de nos tétes
jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements dale, sefforcait en vain de nous avertir de la
proximité possible de la tempéte, et sécriait : « Ou sen vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne
disons rien ; plongés dans la réverie, nous nous laissons emporter sur les ales de cette course
furieuse ; le pécheur, nous voyant passer, rapides comme l'abatros, et croyant apercevoir, fuyant

devant lui, les deux fréres mystérieux, comme on les avait aind gppelés, parce quils &aent toujours
ensemble, sempressait de faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paraysg, sous
quelque roche profonde. Les habitants de la cote avaient entendu raconter des choses étranges sur

ces deux personnages, qui gpparaissaient sur laterre, au milieu des nuages, aux grandes époques de
cdamité, quand une guerre affreuse menagait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays
ennemis, ou que le choléra sapprétait a lancer, avec safronde, la pourriture et la mort dans des cités
entieres. Les plus vieux pilleurs dépaves froncaient le sourcil, dun ar grave, affirmant que les deux
fantdbmes, dont chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-

dessus des bancs de sable et des écuels, éaent le génie de la terre et le génie de la mer, qui

promenaient leur mgesté, au milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis
ensemble par une amitié éerndle, dont larareté et la gloire ont enfanté I'é&onnement du céble indéfini

des générations. On disait que, volant cdte a cbte comme deux condors des Andes, ils amaient a
planer, en cercles concentriques, parmi les couches datmosphéres qui avoisinent le solell ; quiils se
nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences de la lumiére ; mais, quils ne se décidaient

quavec peine a rabattre I'inclinaison de leur vol verticd, vers I'orbite épouvanté ou tourne le globe
humain en dédlire, habité par des esprits cruds qui se massacrent entre eux dans les champs ou rugit

labatallle (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le poignard
de lahaine ou de I'ambition), et qui se nourrissent d'étres pleins de vie comme eux et placés quelques
degrés plus bas dans I'échelle des exigences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin
d'exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant a



grandes brasses, vers les régions sdérdes ol une planéte se mouvait au milieu des exhdaisons
épaises davarice, dorgueil, dimprécation et de ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs
pedtilentidlles, de sa surface hideuse et paraissait petite comme une boule, étant presque invisible, a
cause de la distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasons oul ils se repentaient amerement
de leur bienveillance, méconnue & conspuée, et dlaent se cacher au fond des volcans, pour
converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la
mer, pour reposer agrésblement leur vue désillusonnée sur les mongtres les plus féroces de I'abime,
qui leur paraissaient des modées de douceur, en comparaison des bétards de I'humanité. La nuit
venue, avec son obscurité propice, ils sélancaient des cratéres, ala créte de porphyre, des courants
sous-marins et laissaent, bien loin derriere eux, le pot de chambre rocailleux ou se déméne I'anus
constipé des kakatoes humains, jusgqu'a ce qu'ils ne pussent plus digtinguer la silhouette suspendue de
la planéte immonde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des éoiles qui
compatissaient a leur douleur et sous I'ogl de Dieu, sembrassaient, en pleurant, I'ange de la terre et
I'ange de lamer !... Mario et cdui qui gaopat aupres de lui nignoraient pas les bruits vagues et
superdtitieux que racontaient, dans les veillées, les pécheurs de la cote, en chuchotant autour de
I'atre, portes et fenétres fermées ; pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait
entendre ses sifflements autour de la cabane de paille, et éoranle, par sa vigueur, ces fréles murailles,
entourées a la base de fragments de coquillage, gpportés par les replis mourants des vagues. Nous
ne parlions pas. Que se disent deux coaurs qui Saiment ? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je
l'avertis de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me fat observer que mon chevd
séoignetrop du sien : chacun prend autant d'intérét a la vie de I'autre qu'a sa propre vie ; hous ne
rions pas. || sefforce de me sourire ; mais, j'gpercois que son visage porte le poids des terribles
impressions quy a gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec un
aal oblique, les grandes angoisses de l'intdligence des mortels. Voyant ses mancauvres inutiles, il
détourne les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de larage, et regarde I'horizon, qui Senfuit a
notre gpproche. A mon tour, je m'efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'a
savancer dans les pdais des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque que mes paroles sortent
difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon propre printemps ont passs, tristes et
glacides, comme un réve implacable qui promeéne, sur les tables des banquets, et sur les lits de stin,
ou sommeille la pae prétresse damour, payée avec les miroitements de I'or, les voluptés améres du
désenchantement, les rides pedtilentidles de la vidllese, les effarements de la solitude et les
flambeaux de la douleur. VVoyant mes mancauvres inutiles, je ne m'éonne pas de ne pas pouvoir le
rendre heureux ; le Tout-Puissant m'apparait revétu de ses ingruments de torture, dans toute
I'auréole resplendissante de son horreur ; je détourne les yeux et regarde I'horizon qui senfuit a notre
gpproche... Nos chevaux gaopaent le long du rivage, comme sils fuyaient I'agl humain... Mario et
plus jeune que moi ; I'humidité du temps et I'écume sdée qui rejaillit jusqu'a nous aménent le contact
du froid sur seslévres. Je lui dis : « Prends garde !... prends garde !... ferme tes lévres, les unes
contre les autres ; ne voistu pas les griffes aigués de la gercure, qui sllonne ta peau de blessures
cuisantes ? » Il fixe mon front, et me répliqua, avec les mouvements de salangue : « Oui, je lesvais,
ces griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas la Stuation naturelle de ma bouche pour les faire fuir.
Regarde, s je mens. Puisquiil parait que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y conformer. Sa
volonté aurait pu ére mellleure. » Et moi, je m'écrial : « Jadmire cette vengeance noble. » Je voulus
marracher les cheveux ; mais, il me le défendit avec un regard sévere, et je lui obéis avec respect. I
s fasat tard, et I'aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuodités de laroche. Il me dit : « Je
vais te préter mon manteau, pour te garantir du froid ; je n'en a pas besoin. » Je lui répliqua :
«Mdheur atoi, S tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu'un autre souffre ama place, et surtout toi. »



Il ne répondit pas, parce que j'avais railson ; mais, moi, je me mis ale consoler, a cause de I'accent
trop impétueux de mes paroles... Nos chevaux gaopaient le long du rivege, comme sils fuyaient I'cal
humain... Je relevai la téte, comme la proue d'un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui
dis: « Est-ce que tu pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des
larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et tes paupieres sont seches, comme le lit du
torrent ; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pleine de sang, ou bout ton innocence,
mordue au cou par un scorpion de la grande espéce. Un vent violent sabat sur le feu qui réchauffe la
chaudiére, et en répand les flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. Jai approché mes
cheveux de ton front rosg, et j'ai senti une odeur de rouss, parce qu'ils se brilérent. Ferme tes yeux ;
car, Snon, ton visage, caciné comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma
main.» Et, lui, se retournait vers moi, sans faire atention aux rénes quil tenait dans la main, & me
contemplait avec atendrissement, tandis que lentement il baissat et relevat ses paupiéres de lis,
comme le flux et le reflux de la mer. 1l voulut bien répondre a ma question audacieuse, et voici
commeil lefit: « Nefas pas atention a moi. De méme que les vapeurs des fleuves rampent le long
des flancs de la calline, et, une fois arrivées au sommet, séancent dans I'atmosphéere, en formant des
nuages ; de méme, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif
rasonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le corps trompeur dun mirage désolé. Je
t'assure quil n'y a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente la méme impression que S mon
crane éait plongé dans un casgue de charbons ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon
innocence bouillent dans la cuve, puisque je n'entends que des cris tres faibles et confus, qui, pour
moi, ne sont que les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos tétes. |l est impossible qu'un
scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aigués au fond de mon orbite haché ; je crois plutét que
ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis davis, avec tai,
gue le sang, qui remplit la cuve, a &é extrat de mes veines par un bourreau invisble, pendant le
sommeil de laderniere nuit. Je t'a attendu longtemps, fils amé de I'océan ; e mes bras assoupis ont
engagé un vain combat avec Celui qui séait introduit dans le vestibule de ma maison... Oui, je sens
gue mon ame est cadenassée dans le verrou de mon corps, et quele ne peut se dégager, pour fuir
loin des rivages que frappe la mer humaine, et n'ére plus témoin du spectacle de la meute livide des
maheurs, poursuivant sans reléche, a travers les fondriéres et les gouffres de I'abatterment immense,
les isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. Jai recu la vie comme une blessure, et j'a défendu
au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, a chague heure de son
éernité, la crevasse béante. Cest le chétiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse
de leurs pieds darain ; leurs corps tremble, comme le chasseur surpris par un troupeau de peccaris.
Il ne faut pas quils se mettent a écouter ce que nous disons. A force ddtention, leur intelligence
grandirait, e ils pourraient peut-é&re nous comprendre. Maheur a eux ; car, ils souffriraient
davantage! En effet, ne pense qu'aux marcassins de I'humanité : le degré dintelligence qui les sépare
des autres étres de la création ne semble-t-il pas ne leur ére accordé quau prix irrémédiable de
souffrances incaculables ? Imite mon exemple, et que ton éperon d'argent senfonce dans les flancs
de ton courgier... » Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme sils fuyaient I'agl humain.

[3/2]Voici lafolle qui passe en dansant, tandis quelle se rappelle vaguement quelque chose. Les
enfants la poursuivent a coups de pierre, comme s Céait un merle. Elle brandit un béton et fait mine
de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle alaisse un soulier en chemin, et ne sen apercoit pas.
De longues pattes d'araignée circulent sur sa nugue ; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son
visage ne ressemble plus au visage humain, et dle lance des édlats de rire comme I'hyene. Elle laisse



échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, trés-peu trouveraient une
sgnification claire. Sa robe, percée en plus dun endroit, exécute des mouvements saccadés autour
de ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier,
emportée, dle, sa jeunesse, sesillusions et son bonheur passé, quele revoit a travers les brumes
dune intelligence détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa gréce et sa
beauté primitives ; sa démarche est ignoble, et son hdeine respire I'eau-de-vie. S les hommes éaent
heureux sur cette terre, cest dors quil faudrait séonner. La folle ne fait aucun reproche , ele et
trop fiére pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret & ceux qui Sintéressent a elle,
mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser |a parole. Les enfants la poursuivent, a coups
de pierre, comme S C'éait un merle. Elle a laisse tomber de son sein un rouleau de papier. Un
inconnu le ramasse, senferme chez ui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui contenait ce qui Uit :
«Aprés bien des années dériles, la Providence menvoya une fille. Pendant trois jours, je
m'agenouillai dans les &glises, et ne cessal de remercier le grand nom de Cdui qui avait enfin exaucé
mes vaaux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui éait plus que mavie, e que je voyais grandir
rapidement, douée de toutes les quaités de I'ame et du corps. Elle me disait : « Je voudrais avoir une
petite soaur pour m'amuser avec dle ; recommande au bon Dieu de m'en envoyer une ; &t, pour le
récompenser, j'entrelaceral, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et de géraniums. » Pour
toute réponse, je I'enlevais sur mon sain et I'embrassais avec amour. Elle savait dga sintéresser aux
animaux, & me demandait pourquoi I'hirondelle se contente de raser de l'ale les chaumieres
humaines, sans oser y rentrer. Mas, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme pour Iui dire de
garder le dlence sur cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les
déments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessve, son imagindion enfantine ; €, je
m'empressais de détourner la conversation de ce sujet, pénible atraiter pour tout étre gppartenant a
la race qui a &endu une domination injuste sur les autres animaux de la création. Quand ele me
parlait des tombes du cimetiére, en me disant qu'on respirait dans cette atmosphere les agréables
parfums des cypres et desimmortelles, je me gardai de la contredire ; mais, je lui disais que Cé&ait la
ville des oiseaux, que, 13, ils chantaient depuis I'aurore jusgu'au crépuscule du soir, et que les tombes
é@aent leurs nids, o ils couchaent la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons
vétements qui la couvraient, cet moi qui les avais cousus, and que les dentdles, aux mille
arabesques, que je résarvais pour le dimanche. L'hiver, ele avat sa place légitime autour de la
grande cheminée ; car elle se croyait une personne s&rieuse, e, pendant I'éé, la prairie reconnaissait
la suave pression de ses pas, quand dle saventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d'un jonc,
apres les colibris, pleins dindépendance, et les papillons, aux zigzags agacants. « Que faistu, petite
vagabonde, quand la soupe t'attend depuis une heure, avec la cuillere qui simpatiente ? » Mais, dle
Sécriait, en me sautant au cou, qu'dle n'y reviendrait plus. Le lendemain, elle séchappait de nouveau,
a travers les marguerites et les résédas ; parmi les rayons du solell et le vol tournoyant des insectes
éphémeéres, ne connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fid ; heureuse détre
plus grande que la mésange ; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas s bien que le rossgnal ;
tirant sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et gracieuse comme
un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence ; le temps sapprochait, ou ele devait,
d'une maniére inatendue, faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la
compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les babillements de la tulipe e de
I'anémone, les consails des herbes du marécage, I'esprit incisf des grenouiilles, et la fraicheur des
ruisseaux. On me raconta ce qui Sétait passe ; car, moi, je ne fus pas présente a l'événement qui eut
pour cons&quence la mort de mafille S je l'avais &€, j'aurais défendu cet ange au prix de mon
sang... Madoror passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille qui dort al'ombre dun platane,



et il laprit dabord pour une rose. On ne peut dire qui sélevale plus tét dans son esprit, ou lavue de
cette enfant, ou larésolution qui en fut la suite. |1 se déshabille rgpidement, comme un homme qui sait
ce quil vafare. Nu comme une pierre, il sest jeté sur le corps de la jeune fille, et lui alevé larobe
pour commettre un atentat a la pudeur... a la darté du soleil ! 1l ne se génera pas, alez !...
N'ingstons pas sur cette action impure. L'esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un
regard de prudence sur la route poudreuse, ou personne ne chemine, et ordonne au bouledogue
dérangler avec le mouvement de ses méchaires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la
montagne la place ou respire et hurle la victime souffrante, et se retire & I'écart, pour ne pas ére
témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses. L'accomplissement de cet ordre put
parditre sévére au bouledogue. Il crut qu'on lui demanda ce qui avait &é dgafait, et se contenta, ce
loup, au muffle monstrueux, de violer a son tour la virginité de cette enfant délicate. De son ventre
déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes, a travers la prairie. Ses gémissements se
joignent aux pleurs de I'animd. La jeune fille lui présente la croix d'or qui ornait son cou, afin quil
I'épargne ; ele n'avait pas 0s¢ le présenter aux yeux farouches de cdlui qui, d'abord, avait eu la
pensée de profiter de la faiblesse de son &ge. Mais le chien nignorait pas que, Sil désobéssait a son
malitre, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier
gare. Madoror (comme ce nom répugne a prononcer !) entendait les agonies de la douleur, et
séonnait que la victime e(t la vie s dure, pour ne pas étre encore morte. |l Sgpproche de I'autel
sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré a de bas penchants, et qui devait sa téte
au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé ééve la senne, au-dessus des vagues en courroux. 1l
lui donne un coup de pied et lui fend un cal. Le bouledogue, en colére, senfuit dans la campagne,
entrainant apres lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long, pour s court quiil fat, le
corps de la jeune fille suspendue, qui n'a é&é dégagé que gréce aux mouvements saccadés de la
fuite ; mais, il craint dattaguer son maitre, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif
américain, compose de dix a douze lames qui servent a divers usages. 1l ouvre les pattes anguleuses
de cet hydre d'acier; et, muni d'un parell scalpel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous
la couleur de tant de sang verse, seppréte, sans pdir, a fouiller courageusement le vagin de la
ma heureuse enfant. De ce trou dag, il retire successivement les organes intérieurs ; les boyaux, les
poumons, le foie et enfin le coaur lui-méme sont arrachés de leurs fondements et entrainés alalumiere
du jour, par I'ouverture épouvantable. Le sacrificateur sapercoit que la jeune fille, poulet vidé, est
morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse le cadavre
redormir & l'ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné a quelques pas. Un berger, témoin
du crime, dont on n'avait pas découvert |'auteur, ne le raconta que longtemps apres, quand il se fut
assuré que le criming avait gagné en Slreté |es frontieres, et quil n'avait plus a redouter la vengeance
certaine proférée contre lui, en cas de révéation. Je plaignis l'insensé qui avait commis ce forfait, que
le |égidateur n'avait pas prévu, e qui n'avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce quil est
probable quil N'avait pas garde I'usage de laraison, quand il mania le poignard a lalame quatre fois
triple, labourant de fond en comble, les parois des visceres. Je le plaignis, parce que, Sil n'éait pas
fou, sa conduite honteuse devait couver une haine bien grande contre ses semblables, pour
sacharner and aur les chars e les atéres dun enfant inoffensf, qui fut ma fille Jassista a
I'enterrement de ces décombres humains, avec une résignation muette ; et chague jour je viens prier
sur une tombe. » A la fin de cette lecture, I'inconnu ne peut plus garder ses forces, et sévanouit. 11
reprend ses sens, et brile le manuscrit. 1l avait oublié ce souvenir de sa jeunesse (I'habitude émousse
la mémoire !); et gprés vingt ans dabsence, il revenat dans ce pays fatd. Il n'achetera pas de
bouledogue !... Il ne conversera pas avec les bergers !... Il niira pas dormir a I'ombre des
platanes!... Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme s céait un merle.



[3/3] Tremddl a touché la main pour la derniere fois, a celui qui Sabsente volontairement, toujours
fuyant devant lui, toujours I'image de I'nomme le poursuivant. Le juif errant se dit que, S le sceptre de
la terre gppartenait a la race des crocodiles, il ne fuirait pas aind. Tremdall, debout sur la valée, a
mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et rendre sa vue plus percante,
tandis que l'autre palpe le sein de I'espace, avec le bras horizontd et immobile. Penché en avant,
detue de I'amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente de la
chte, les guétres du voyageur, aidé de son béton ferré. La terre semble manquer a ses pieds, et
quand méme il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments :

« 1l est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un éroit sentier. Ou sen vat-il, de ce pas pesant ?
Il nele sait lui-méme... Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas : qu'est-ce qui Sapproche, et
va a la rencontre de Madoror ? Comme il et grand, le dragon... plus qu'un chéne! On dirait que
ses ailes blanchétres, nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d'acier, tant elles fendent I'air avec
alsance. Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de serpent.
Je n'éais pas habitué a voir ces choses. Quat-il donc sur le front ? Jy vois écrit, dans une langue
symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D'un dernier coup daile, il Sest transporté aupres de
celui dont je connais le timbre de voix. Il lui adit : « Je t'attendais, et toi auss. L'heure est arrivée;
me vaila Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. » Mais lui, a peine at-il vu
venir I'ennemi sest changé en aigle immense, e se prépare au combat, en fasant claguer de
contentement son bec recourbé, voulant dire par la quil se charge, a lui seul, de manger la partie
postérieure du dragon. Les voila qui tracent des cercles dont la concentricité diminue, espionnant
leurs moyens réciproques, avant de combuattre ; ils font bien. Le dragon me pardit plus fort ; je
voudrais quil remportét la victoire sur l'aigle. Je vais éorouver de grandes émotions, a ce spectacle
ou une partie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je t'exciteral de mes cris, Sil est nécessaire ;
ca, il e de l'intérét de l'aigle quil soit vaincu. Quiatendent-ils pour sattaquer ? Je suis dans des
transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, 'attaque. Tu viens de lui donner un
coup de griffe sec : ce n'est pas trop md. Je t'assure que l'aigle l'aura senti ; le vent emporte la
beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah'! l'aigle tarrache un cal avec son bec, &, toi, tu ne lui
avais araché que lapeau ; il fdlait faire atention a cla. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une
ale ; il ny a pas a dire, tes dents de tigre sont trés bonnes. S tu pouvais approcher de l'aigle,
pendant quil tournoie dans I'espace, lancé en bas vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle
tinspire de la retenue, méme quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L'aspect de
toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole a fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta
queue écaillée de serpent, achéve-le, s tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se mée au sang, pour former des ruisseaux ou il n'y ait pas deau. C'est
facile a dire, mais non a faire. L'aigle vient de combiner un nouveau plan dratégique de défense,
occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est prudent. Il Sest assis
solidement, dans une position inéoranlable, sur l'alle restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue,
qui lui servait auparavant de gouvernal. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux quon lui a
OppPosEs jusguiici. Tantdt, il tourne auss vite que le tigre, et n'a pas I'air de se fatiguer ; tantét, il se
couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et, avec sang-froid, regarde ironiquement son
adversaire. || faudra, a bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut pas
Séterniser. Je songe aux conséquences quil en résultera ! L'aigle est terrible, et fait des sauts
énormes qui ébranlent la terre, comme sil dlait prendre son vol ; cependant, il sait que cda lui et
impossible. Le dragon ne sy fie pas; il croit qua chague ingtant I'aigle va l'attaquer par le cté ou il



manque d'agl... Maheureux que je suis! Cest ce qui arrive. Comment le dragon sest laissé prendre
alapoitrine ? 1l a beau user de laruse et de laforce ; je m'apercois que l'aigle, collé alui par tous
ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures
quil regoit, jusqu'a la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. |l parait
étre a l'aise ; il ne se presse pas den sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que le
dragon, a la téte de tigre, pousse des beuglements qui révellent les foréts. Voilal'aigle, qui sort de
cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu'une mare de sang ! Quoique tu
tiennes dans ton bec nerveux un coaur papitant, tu es s couvert de blessures, que tu peux a peine te
soutenir sur tes pattes emplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, a coté du dragon qui
meurt dans d'effroyables agonies. La victoire a &é difficile ; nimporte, tu I'as remportée : il faut, au
moins, dire la véité... Tu agis dgores les regles de la raison, en te dépouillant de la forme dagle,
pendant que tu t@oignes du cadavre du dragon. Ains donc, Mddoror, tu as éé vainqueur ! Aing
donc, Madoror, tu as vaincu I'Espérance ! Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance la
plus pure ! Désormais, tu rentres, a pas ddibérés, dans la carriere du ma ! Malgré que je sois, pour
aind dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n'a pas manqué de se
fare sentir en moi. Juge toi-méme 9 je souffre! Mastu me fais peur. Voyez, voyez, dansle lointain,
cet homme qui Senfuit. Sur lui, terre excdlente, la maédiction a poussé son fevillage touffu ; il et
maudit et il maudit. Ou portes-tu tes sanddes ? Ou t'en vas-tu, hésitant comme un somnambule, au-
dessus d'un toit ? Que ta detinée perverse saccomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusgua
I'éernité, ol nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »

[3/4]Cé&ait une journée de printemps. Les oisealix répandaient leurs cantiques en gazouillements, et
les humains, rendus a leurs différents devoirs, se baignaient dans la santeté de la fatigue. Tout
travalllait & sa destinée : les arbres, les planetes, les squales. Tout, excepté le Créateur ! |l &ait
éendu sur la route, les habits déchirés. Sa lévre inférieure pendait comme un céble somnifére ; ses
dents n'étaient pas lavées, et la poussére se méait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par
un assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son corps fasat des efforts inutiles pour se
relever. Ses forces l'avaient abandonné, e il gisat, la fable comme le ver de terre, impassble
comme |'écorce. Des flots de vin remplissaient les orniéres, creusées par les soubresauts nerveux de
ses épaules. L'abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un
regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme deux méts aveugles.
Le sang coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... 1l éait sodl !
Horriblement so0l ! Soll comme une punaise qui a méché pendant la nuit trois tonneaux de sang !
remplissait I'écho de paroles incohérentes, que je me gardera de répéter ici ; S I'ivrogne supréme ne
Se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Crégteur... se sollét ! Fitié
pour cette levre, souillée dans les coupes de l'orgie ! Le hérisson, qui passait, [ui enfonca ses pointes
dans le dos, et dit : « Ca, pour toi. Le soleil est ala moitié de sa course : travaille, fanéant, e ne
mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas vair, S j'appelle le kakatoes, au bec crochu.»
Le pivert et la chouette, qui passaient, lui enfoncérent le bec entier dans le ventre, et dirent : « Ca,
pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ?
Mais, ni lataupe, ni le casoar, ni le flamant ne timiteront, je te le jure. » L'ane, qui passait, lui donna
un coup de pied sur latempe, et dit : « Ca, pour toi. Que t'avaisje fait pour me donner des oreilles
s longues ? Il n'y apas jusquau grillon qui ne me méprise. » Le crgpaud, qui passat, lanca un jet de
bave sur son front, et dit : « Ca, pour toi. S tu ne mavais fait I'cal 9 gros, et que je t'eusse apercu
dans I'éat ou je te vois, j'aurais chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie de



renoncules, de myosotis et de caméias, afin que nul ne te vit. » Le lion, qui passait, incina sa face
royde, et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment
éclipste. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n'étes que des |aches, puisgue vous l'avez attaqué
quand il dormait, seriez-vous contents, S, mis a sa place, vous supportiez, de la part des passants,
les injures que vous ne lui avez pas épargnées ? » L'homme, qui passait, Sarréta devant le Créateur
méconnu; €, aux goplaudissements du morpion et de la vipére, fienta, pendant trois jours, sur son
visage auguste ! Maheur al'homme, a cause de cette injure ; car, il n'a pas respecté I'ennemi, éendu
dans le mélange de boue, de sang et de vin ; sans d&fense, et presque inanimé ... Alors, le Dieu
souverain, révellé enfin, par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en chanceant,
ala sasseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire ; et jeta un
regard vitreux, sans flamme, sur la nature entiére, qui lui appartenait. O humains, vous étes les enfants
terribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver
la liqueur immonde, et, N'ayant pas conservé assez de force pour se tenir droite, est retombeée,
lourdement, sur cette roche, ou dle Sest assise, comme un voyageur. Faites attention a ce mendiant
qui passe ; il avu que le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir a qui il faisait I'aumone, il a
jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa
reconnaissance par un mouvement de téte. Oh ! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment
les rénes de I'univers devient une chose difficile ! Le sang monte quelquefois a la téte, quand on
sapplique atirer du néant une derniére comete, avec une nouvelle race d'esprits. L'intelligence, trop
remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans lavie, dans les
égarements dont vous avez éé témoins!

[3/5]Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue al'extrémité d'une tringle, balancait sa carcasse
au fouet des quatre vents, au-dessus d'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait
la cuisse humaine, donnait sur un préau, ou cherchaient leur péure des cogs et des poules, plus
maigres que leurs ales. Sur la muraille qui servait d'enceinte au préau, et Stuée du coté de I'ouest,
éalent parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse
recouvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait &é un couvent et servait, a l'heure actuelle, avec
le reste du bétiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient chague jour, & ceux qui
entraient, l'intérieur de leur vagin, en échange dun peu dor. Jétais sur un pont, dont les piles
plongeaient dans I'eaul fangeuse d'un fossé de ceinture. De sa surface éevée, je contemplais dans la
campagne cette congtruction penchée sur sa vieillesse et les moindres détails de son architecture
intérieure. Quelquefois, la grille dun guichet sélevait sur dleméme en gringant, comme par
l'impulsion ascendante dune main qui violentait la nature du fer : un homme présentait sa téte a
I'ouverture dégagée a maitié, avancait ses épaules, sur lesquelles tombait le plétre écallé, fasat
suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles daraignées. Mettant ses mains,
aind qu'une couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis
guil avait encore la jambe engagée dans lestorsons dela grille, il reprenait aind sa posture naturelle,
adlait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont I'eaul savonnée avait vu sélever, tomber des
généraions entieres, et séoignait ensuite, le plus vite possble, de ces rudles faubouriennes, pour
dler respirer I'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client éait sorti, une femme toute nue se
portait au dehors, de la méme maniére, et se dirigeait vers le méme baguet. Alors, les cogs e les
poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par 1'odeur séminde, la renversaient
par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier et
déchiquetaient, a coups de bec, jusqu'a ce quiil sortit du sang, les lévres flasques de son vagin gonflé.



Les poules et les cogs, avec leur goser rassasié, retournaient gratter I'herbe du préau ; la femme,
devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsgqu'on séveille gpres un
cauchemar. Elle laissat tomber le torchon qudle avait apporté pour essuyer ses jambes ; nayant
plus besoin du baquet commun, dle retournait dans sa taniére, comme ele en éait sortie, pour
attendre une autre pratique. A ce spectacle, moi, auss, je voulus pénétrer dans cette maison ! Jalai
descendre du pont, quand je vis, sur l'entablement d'un pilier, cette inscription, en caractéres
hébreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n'y dlez pas. Le crime y s§ourne avec le vice ; un jour,
ses amis atendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte fatde. » La curiosté I'emporta
sur la crainte ; au bout de quelques ingtants, j'arrival devant un guichet, dont la grille possédait de
solides barreaux, qui sentre-croisaient étroitement. Je voulus regarder dans l'intérieur, a travers ce
tamis épais. D'abord, je ne pus rien voir ; mals, je ne tardai pas a distinguer les objets qui éaent
dans la chambre obscure, gréce aux rayons du solel qui diminuat sa lumiere et dlat bientét
disparditre a I'norizon. La premiere et la seule chose qui frappa ma vue fut un béton blond, composé
de cornets, senfoncant les uns dans les autres. Ce baton se mouvait ! Il marchait dans la chambre !
Ses secousses éalent g fortes, que le plancher chancdlait ; avec ses deux bouts, il faisait des bréches
énormes dans lamuraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la porte dune ville asségée. Ses
efforts éaent inutiles ; les murs &aent condruits avec de la pierre de talle et quand il choquait la
paroi, je le voyais se recourber en lame d'acier et rebondir comme une bale dagtique. Ce béton
n'éait donc pasfait en bois! Je remarqua, ensuite, quiil seroulait et se déroulait avec facilité comme
une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quequefais, il I'essayait, et
montrait un de ses bouts, devant le grillage du guichet. 1l faisait des bonds impétueux, retombait a
terre et ne pouvait défoncer I'obstacle. Je me mis ale regarder de plus en plus atentivement et je vis
gue c'était un cheveu ! Apres une grande lutte, avec la matiére qui I'entourait comme une prison, il
dla sappuyer contre le lit qui &ait dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe
adossée au chevet. Apres quelques ingtants de silence, pendant lesquels j'entendis des sanglots
entrecoupés, il devalavoix e parlaang : « Mon méitre m'a oublié dans cette chambre ; il ne vient
pas me chercher. Il sest levé de ce lit, ot je suis gppuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n'a pas
songeé quauparavant j'éals tombé a terre. Cependant, Sil mavait ramassg, je n'aurais pas trouve
étonnant cet acte de smple justice. 11 m'abandonne, dans cette chambre claguemurée, apres sétre
enveloppé dans les bras dune femme. Et qudle femme ! Les drgps sont encore moites de leur
contact attiédi et portent, dans leur désordre, I'empreinte d'une nuit passée dans I'amour... » Et je me
demandais qui pouvait ére son maitre ! Et mon gl se recollait a la grille avec plus dénergie !...
« Pendant que la nature entiére sommellait dans sa chagteté, lui, il sest accouplé avec une femme
dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. || Sest abaissé jusqu'a laisser approcher, de sa
face augudte, des joues méprisables par leur impudence habitudle, fléries dans leur séve. 1l ne
rougissait pas, mais, moi, je rougissas pour lui. Il et certain quil se sentait heureux de dormir avec
une telle épouse d'une nuit. Lafemme, é&onnée de |'aspect majestueux de cet héte, semblait éprouver
des voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie. » Et je me demandais qui pouvait
étre son maitre ! Et mon ogl serecollait alagrille avec plus dénergie!... « Mai, pendant ce temps, je
sentais des pustules envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur
inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma racine de leur fiel mortel, absorber, avec
leurs ventouses, la substance générarice de ma vie. Plus ils Soubliaient, dans leurs mouvements
insenses, plus je sentais mes forces décroitre. Au moment ou les désirs corporedls atteignaient au
paroxysme de la fureur, je m'gpercus que ma racine saffaissait sur eleeméme, comme un soldat
blesst par une bale. Le flambeau de la vie séant &eint en moi, je me détachal, de sa téte illustre,
comme une branche morte ; je tombai aterre, sans courage, sans force, sans vitdité ; mais, avec une



profonde pitié pour celui auqued j'gppartenals ; mais, avec une éernelle douleur pour son égarement
volontaire !... » Et je me demandais qui pouvait ére son maitre ! Et mon ogl se recollait a la grille
avec plus dénergie !... « Sil avait, au moins, entouré de son ame le sein innocent d'une vierge. Elle
aurait éé plus digne de lui et la dégradetion aurait &é moins grande. Il embrasse, avec seslévres, ce
front couvert de boue, sur lequd les hommes ont marché avec le talon, plein de poussere !... |l
aspire, avec des narines effrontées, les émanations de ces deux aissdles humides !... Ja vu la
membrane des derniéres se contracter de honte, pendant que, de leur coté, les narines se refusaient a
cette respiration infame. Mais lui, ni le, ne faisaient aucune atention aux avertissements solennels
des aissdles, ala répulson morne et bléme des narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec
une poussée plus forte, enfoncait son visage dans leur creux. Jétais obligé d'ére le complice de cette
profanation. Jétais obligé d'étre le spectateur de ce déhanchement inouii ; dassster a l'aliage forcé
de ces deux étres, dont un abime incommensurable Séparait les natures diverses. » Et je me
demandais qui pouvait ére son maitre ! Et mon aal se recollat a la grille avec plus dénergie !...
« Quand il fut rassasé de respirer cette femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais,
comme c'était une femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un ére de son sexe. |l appela, dans
la cdlule voisine, un jeune homme qui éait venu dans cette maison pour passer quelques moments
dinsouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de sesyeux. Il y
avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me lever sur ma racine brdlante, je
ne pus voir ce quils firent. Ce que je sais, cest qu'a peine le jeune homme fut a portée de sa main,
que des lambeaux de chair tomberent aux pieds du lit et vinrent se placer & mes cotés. Ills me
racontaient tout bas que les griffes de mon maitre les avaient déachés des épaules de |'adolescent.
Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant lesqudles il avait lutté contre une force plus grande, se
leva du lit et se retira mgestueusement. |l éait littéralement écorché des pieds jusqua la téte ; il
trainait, atraversles dalles de la chambre, sa peau retournée. 1l se disait que son caractére était plein
de bonté ; quil amait a croire ses semblables bons auss ; que pour celail avait acquiescé au souhait
de I'éranger ditingué qui I'avait gppelé aupres de lui ; mais que, jamais, au grand jamas, il ne se
serait atendu a étre torturé par un bourreau. Par un parell bourreau, goutait-il aprés une pause.
Enfin, il sedirigea versle guichet, qui se fendit avec pitié jusquau nivellement du sol, en présence de
ce corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce
que comme manteau, il essaya de disparditre de ce coupe-gorge ; une fois éoigné de la chambre, je
ne pus voir sil avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh ! comme les poules et les cogs
séoignaient avec respect, malgreé leur fam, de cette longue trainée de sang, sur laterre imbibée ! »
Et je me demandais qui pouvait &ére son mditre ! Et mes yeux se recollaent a la grille avec plus
dénergie !... « Alors, celui qui aurait d0 penser davantage a sa dignité et a sa justice, se releva,
péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégolté et hideux !... Il shabilla lentement. Les
nonnes, ensevelies depuis des secles dans les catacombes du couvent, apres avoir éé réveillées en
sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui sentre-choquaient entre eux dans une cellule stuée
au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funébre autour de lui.
Pendant qu'il recherchait les décombres de son ancienne splendeur; quil lavait ses mains avec du
crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il vaait mieux les laver avec du crachat, que de ne
pas les laver du tout, gpres le temps d'une nuit entiére passte dans le vice e le crime), dles
entonnerent les prieres lamentables pour les morts, quand quelqu'un est descendu dans la tombe. En
effet, le jeune homme ne devait pas survivre a ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses
agonies se termingrent pendant les chants des nonnes... » Je me rappda l'inscription du pilier ; je
compris ce quéait devenu le réveur pubére que ses amis atendaient encore chague jour depuis le
moment de sa disparition... Et je me demandais qui pouvait ére son maitre ! Et mes yeux se



recollaient & la grille avec plus dénergie !... « Les murallles sécartérent pour le laisser passer ; les
nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des alles quiil avait cachées jusque-la dans
sarobe démeraude, se replacérent en silence dessous le couvercle de latombe. 1l est parti dans sa
demeure céleste, en me laissant ici ; celan'est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa téte ;
et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de
viande seche ; cette chambre est devenue damnée, depuis quiil sy et introduit; personne n'y entre ;
cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait ! Je ne verral plus les [égions des anges marcher en
phalanges épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de I'harmonie. Eh bien, soit... je saurai
supporter mon maheur avec résignation. Mais, je ne manqueral pas de dire aux hommes ce qui sest
passé dans cette celule. Je leur donneral la permission de rejeter leur dignité, comme un vétement
inutile, puisquils ont I'exemple de mon méitre ; je leur consellera de sucer la verge du crime,
puisqu'un autre I'a dga fait... » Le cheveu se tut... Et je me demandais qui pouvait étre son maitre !
Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus dénergie !... Aussitét e tonnerre éclata ; une lueur
phosphorique pénétra dans la chambre. Je recula, magré moi, par je ne sais qud ingdinct
davertissement ; quoique je fusse éoigné du guichet, j'entendis une autre voix, mas, cdlec
rampante et douce, de crainte de se faire entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Taistoi... tas
tai... 9 quelqu'un tentendait ! je te replaceral parmi les autres cheveux ; mais, laisse d'abord le solell
se coucher a I'horizon, afin que la nuit couvre tes pas... je ne t'a pas oublié ; mais, on taurait vu
sortir, et j'aurais é&é compromis. Oh ! § tu savais comme j'al souffert depuis ce moment ! Revenu au
ciel, mes archanges m'ont entouré avec curiosité ; ils n‘ont pas voulu me demander le motif de mon
absence. Eux, qui n'avaient jamais 02 dever leur vue sur moi, jetaient, sefforcant de deviner
I'énigme, des regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiquils n'gpercussent pas le fond de ce
mystére, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en moi quelque changement
inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je n'éais plus le
méme, devenu inférieur a mon identité. 1ls auraient voulu connaitre quelle funeste résolution mavait
fait franchir les frontieres du ciel, pour venir m'abattre sur laterre, et golter des voluptés éphémeres,
gu'eux-mémes méprisent profondément. 1ls remarquérent sur mon front une goutte de sperme, une
goutte de sang. La premiére avait jailli des cuisses de la courtisane ! La deuxieme sétait dancée des
veines du martyr ! Stygmates odieux ! Rosaces inébranlables ! Mes archanges ont retrouvé, pendus
aux hdliers de I'epace, les débris flamboyants de ma tunique d'opae, qui flottaient sur les peuples
béants. Ils n'ont pas pu la recongtruire, et mon corps reste nu devant leur innocence ; chétiment
mémorable de la vertu abandonnée. Vais les sllons qui se sont tracé un lit sur mes joues
décolorées : c'est la goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long de mes rides
seches. Arrivées alalévre supérieure, dles font un effort immense, et pénétrent dans le sanctuaire de
ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésdtible. Elles m'éouffent, ces deux gouttes
implacables. Moi, jusquici, je m'éais cru le Tout-Puissant ; mais, non ; je dois abaisser e cou devant
leremords qui mecrie: « Tu n'es qu'un misé&rable ! » Ne fais pas de pareils bonds ! Taistai... tas
toi... 9 quelqu'un tentendait ! je te replaceral parmi les autres cheveux ; mais, laisse d'abord le solell
se coucher al'horizon, afin que la nuit couvre tes pas... Jai vu Satan, le grand ennemi, redresser les
enchevétrements osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve, e, debout,
triomphant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en dérision.
Il adit quil sé&onnait beaucoup que son orgueilleux rivd, pris en flagrant dédlit par le succes, enfin
réaisé, d'un espionnage perpétud, plt aing sabaisser jusqu'a baiser larobe de la débauche humaine,
par un voyage de long cours a travers les récifs de I'éher, et faire périr, dans les souffrances, un
membre de I'numanité. 1l a dit que ce jeune homme, broyé dans I'engrenage de mes supplices
raffinés, aurait peut-&re pu devenir une intelligence de génie ; consoler les hommes, sur cette terre,



par des chants admirables de poésie, de courage, contre les coups de l'infortune. Il a dit que les
nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ; rodent dans le préau, gesticulant comme
des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas ; devenues folles dindignation, mais,
non assez, pour ne pas e rappder la cause qui engendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les
Voici qui Savancent, revétues de leur linceul blanc ; ele ne se parlent pas ; ele se tiennent par la
main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires est
penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la nuit n'est pas encore compléetement
arrivee ; ce n'est que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le voistoi-méme ; de tous les cotés, je suis
assallli par le sentiment déchainé de ma dépravation !) 1l a dit que le Créateur, qui se vante détre la
Providence de tout ce qui existe, Sest conduit avec beaucoup de |égéreté, pour ne pas dire plus, en
offrant un pareil spectacle aux mondes éoilés ; car, il aaffirmé dairement le dessain quiil avait daler
rapporter dans les planétes orbiculaires comment je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et
la bonté dans |a vadtitude de mes royaumes. |l a dit que la grande estime, quiil avait pour un ennemi
S noble, sétait envolée de son imagination, et quiil préférait porter lamain sur le sein dune jeunefille,
guoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que de cracher sur mafigure, recouverte de trois
couches de sang et de sperme mélés, afin de ne pas sdir son crachat baveux. Il adit quil se croyait,
a jude titre, supérieur amoi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur ; non par le crime, mais
par lajudtice. Il adit quil falait m'attacher a une claie, a cause de mes fautes innombrables ; me faire
briler a petit feu dans un braser ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, s toutefois la mer
voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais détre juste, moi, qui l'avais condamné au peines
éternelles pour une révolte |égére qui N'avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice
sévére sur moi-méme, et juger impartidlement ma conscience, chargée diniquités... Ne fais pas de
pareils bonds ! Taistoi... tastoi... 9§ quelquun tentendait ! je te replacera parmi les autres
cheveux ; mais, laisse d'abord le soleil se coucher a I'horizon, &fin que la nuit couvre tes pas. » |l
sarréta un ingtant ; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps darrét nécessaire, que la
houle de I'émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire souléve une famille de baeines.
Poitrine divine, souillée, un jour, par I'amer contact des tétons dune femme sans pudeur ! Ame
royae, livrée, dans un moment d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la fablesse de
caractere, au requin de l'abjection individuelle, au boa de la morde absente, et au colimagon
monstrueux de l'idiotisme ! Le cheveu et son maitre sembrassérent &roitement, comme deux amis
qui se revoient gpres une longue absence. Le Créateur continua, accuse reparaissant devant son
propre tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient une opinion S éevée,
quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche héstante de ma sandde, dans les
labyrinthes boueux de la matiére, et la direction de ma route ténébreuse a travers les eaux stagnantes
et les humides joncs de la mare ou, recouvert de brouillards, bleuit et mugit le crime, a la patte
sombre !... Je mapercois quil faut que je travaille beaucoup a ma réhabilitetion, dans I'avenir, &fin de
reconqueérir leur estime. Je suis le Grand-Tout ; e cependant, par un coté, je reste inférieur auix
hommes, que j'a créés avec un peu de sable ! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que
je ne suis jamais sorti du cid, constamment enfermé, avec les soucis du tréne, entre les marbres, les
statues et les mosaiques de mes paais. Je me suis présenté devant les célestes fils de I'humanité ; je
leur a dit : « Chassez le md de vos chaumiéres, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Celui-
i qui porteralamain sur un de ses semblables, en lui faisant au sain une blessure mortelle, avec le fer
homicide, quil n'espere point les effets de ma miséricorde, et quil redoute les balances de la justice.
Il ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le bruissement des feuilles, a travers les clairiéres,
chantera a ses orellles la balade du remords ; et il senfuira de ces parages, piqué a la hanche par le
buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les



morsures des scorpions. || se dirigera vers les gaets de la plage ; mais, la marée montante, avec ses
embruns e son approche dangereuse, Iui raconteront quils nlignorent pas son pask ; et il
précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la faaise, tandis que les vents sridents
d'équinoxe, en senfoncant dans les grottes naturelles du golfe et les carriéres pratiquées sous la
murallle des rochers retentissants, beugleront comme les troupeaux immenses des buffles des
pampas. Les phares de la cOte le poursuivront, jusquaux limites du septentrion, de leurs reflets
sarcadtiques, e les feux follets des maremmes, smples vapeurs en combugtion, dans leurs danses
fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et verdir ['iris de ses yeux. Que la pudeur se
plaise dans vos cabanes, et soit en slreté a I'ombre de vos champs. Cest aind que vos fils
deviendront beaux, et sinclineront devant leurs parents avec reconnaissance ; snon, malingres, et
rabougris comme le parchemin des bibliotheques, ils savanceront a grands pas, conduits par la
révolte, contre le jour de leur naissance et le dlitoris de leur mére impure. » Comment les hommes
voudront-ils obéir a ces lois sveres, 9 le légidateur lui-méme se refuse le premier a sy
adtreindre ?... Et ma honte et immense comme I'é&ernité ! » Jentendis le cheveu qui lui pardonnait,
avec humilité, sa séquestration, puisgue son maitre avait agi par prudence et non par |égereté ; et le
pae dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupiéres e retira des ravins de la montagne. Tourné
vers lui, je le vis sereplier aind qu'un linceul... Ne fais pas de pareils bonds ! Taistoi... taistoi... S
quelquun t'entendait ! 1 te replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil et couché
a I'horizon, viellard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux, vers I'doignement du lupanar,
pendant que la nuit, éendant son ombre sur le couvent, couvre I'dlongement de vos pas furtifs dans
la plaine... Alors, le pou, sortant subitement de derriére un promontoire, me dit, en hérissant ses
griffes 1 « Que pensestu de cda ? » Mais, moi, je ne voulus pas Iui répliquer. Je me retirai, et
jariva sur le pont. Jeffacal 'inscription primordide, je laremplacal par celle-ci @ « 1l et douloureux
de garder, comme un poignard, un tel secret dans son coaur ; mais, je jure de ne jamais révéer ce
dont j'al éé témoin, quand je pénétrai, pour la premiere fois, dans ce donjon terrible. » Je jetal, par
dessus le pargpet, le canif qui m'avait servi agraver leslettres ; et, faisant quelques rapides réflexions
aur le caractere du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas ! pendant bien de temps, faire
souffrir I'numanité (I'éernité et longue), soit par les cruautés exercées, it par le pectacle ignoble
des chancres qu'occasonne un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, a la pensée
d'avoir un tel ére pour ennemi, €t je repris, avec tristesse, mon chemin, a travers les déddes des
rues.



CHANT QUATRIEME

[4/1] Cest un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrieme chant. Quand le
pied glisse sur une grenoiille, I'on sent une sensation de dégo(tt ; mais, quand on effleure, a peine, le
corps humain, avec lamain, la peau des doigts se fend, comme les écailles dun bloc de mica quon
brise a coups de marteau ; et, de méme que le coaur d'un requin, mort depuis une heure, papite
encore, sur le pont, avec une vitdité tenace, ansg nos entrailles se remuent de fond en comble,

longtemps agpres I'attouchement. Tant I'homme inspire de I'horreur a son propre semblable ! Peut-

étre que, lorsque j'avance cela, je me trompe ; mais, peut-ére quauss je dis vra. Je connas, je
congois une maadie plus terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur le caractéere
érange de I'homme : mais, je la cherche encore... et je n'a pas pu latrouver ! Je ne me crois pas
moins intdligent quun autre, €, cependant, qui oszrat affirmer que ja réuss dans mes
invedtigations ? Quel mensonge sortirait de sa bouche ! Le temple antique de Denderah est situé a
une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourdhui, des phalanges innombrables de guépes se
sont emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes
épaises dune chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent I'entrée des vestibules,

comme un droit héréditaire. Je compare le bourdonnement de leurs alles médliques, au choc
incessant des glagons, précipités les uns contre les autres, pendant la débacle des mers polaires.

Mais, s je consdere la conduite de celui auquel la providence donna le trone sur cette terre, lestrois
alerons de ma douleur font entendre un plus grand murmure ! Quand une cométe, pendant la nuit,

gpparait subitement dans une région du cie, aprés quatre-vingts ans d'absence, ele montre aux
habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et vagporeuse. Sans doute, dle na pas
conscience de ce long voyage ; il n'en est pas and de moi: accoudé sur e chevet de mon lit, pendant

gue les dentdures dun horizon aride et morne sélévent en vigueur sur le fond de mon ame, je
m'absorbe dans les réves de la compassion et je rougis pour I'homme ! Coupé en deux par labise, le
matelot, gprés avoir fait son quart de nuit, Sempresse de regagner son hamac : pourquoi cette
consolation ne m'est-€lle pas offerte ? L'idée que je suis tombé, volontairement, auss bas que mes
semblables, et quej'a le droit moins qu'un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste
enchainé ala crolte durcie d'une planéte, et sur I'essence de notre ame perverse, me pénetre comme
un clou de forge. On a vu des explosons de feu grisou anéantir des familles entieres ; mais, dles
connurent I'agonie peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des décombres et
des gaz déétéres : moai... j'existe toujours comme le basdte ! Au milieu, comme au commencement

de lavie, les anges se ressemblent a eux-mémes : ny at-il pas longtemps que je ne me ressemble
plus ! L'homme & moi, clagquemurés dans les limites de notre inteligence, comme souvent un lac
dans une ceinture diles de corail, au lieu dunir nos forces respectives pour nous défendre contre le
hasard et I'infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes
OppPOSsEes, comme S NOUS Nous &tions réciproquement blessés avec la pointe d'une dague ! On dirait

gue I'un comprend le mépris quil ingpire a l'autre ; poussés par le mobile d'une dignité reative, nous
nous empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire ; chacun reste de son coté et n'ignore
pas que la paix proclamée serait impossible a conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre contre
I'hnomme séternise, puisque chacun reconnait dans I'autre sa propre dégradation... puisgue les deux
sont ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire désastreuse ou succomber, le combeat
serabeau : moi, seul, contre I'humanité. Je ne me servirai pas darmes condruites avec le bois ou le
fer; je repousseral du pied les couches de minéraux extraites de la terre @ la sonorité puissante et



s&raphique de la harpe deviendra, sous mes doigts, un taisman redoutable. Dans plus dune
embuscade, I'nomme, ce singe sublime, a déa percé ma poitrine de sa lance de porphyre : un soldat
ne montre pas ses blessures, pour S glorieuses qu'elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur
dansles deux partis : deux amis qui cherchent obstinément a se détruire, quel drame!

[4/2] Deux piliers, quil n'éait pas difficile et encore moins impossible de prendre pour des baobabs,

sapercevaient dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, céaient deux tours énormes.

Et, quoique deux baobabs, au premier coup d'agl, ne ressemblent pas a deux épingles, ni méme a
deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans

crainte davoir tort (car, S cette affirmation était accompagnée d'une seule parcelle de crainte, ce ne

serait plus une afirmation ; quoiquun méme nom exprime ces deux phénomenes de I'ame qui

présentent des caractéres assez tranchés pour ne pas étre confondus |égerement) qu'un baobab ne

differe pas telement d'un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturaes...

ou géométriques... ou I'une et I'autre... ou ni I'une ni I'autre... ou plutét formes élevées et massives. Je
viens de trouver, je n'a pas la prétention de dire le contraire, les épithétes propres aux substantifs

pilier et baobab : que I'on sache bien que ce N'est pas, sans une joie méée d'orguell, que j'en faisla

remarque a ceux qui, apres avoir relevé leurs paupiéres, ont pris la tréslouable résolution de
parcourir ces pages, pendant que la bougie brile, s c'est la nuit, pendant que le soleil éclaire, 9 cest

le jour. Et encore, quand méme une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes le plus

clarement précis, de rgeter, dans les abimes du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a
certainement pu savourer avec impunité, méme dors, et surtout dors, que I'on ne perde pas de vue

cet axiome principa, les habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de ses semblables, et

le caractére inhérent & chacun, qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, a
I'esprit humain, l'irréparable sigmate de la récidive, dans I'emploi criming (crimind, en se placant

momentanément et spontanément au point de vue de la puissance supérieure) dune figure de
rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. S le lecteur trouve cette phrase
trop longue, qu'il accepte mes excuses ; mais, quil ne sattende pas de ma part a des bassesses. Je
puis avouer mes fautes ; mais, non, les rendre plus graves par ma lécheté. Mes raisonnements se
choqueront quelquefois contre les grelots de lafolie et I'apparence sérieuse de ce qui n'est en somme

gue grotesgue (quoique, d'gpres certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon du
méancolique, la vie dle-méme &ant un drame comique ou une comédie dramatique) ; cependarnt, il

est permis a chacun de tuer des mouches et méme des rhinocéros, afin de se reposer de temps en

temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la maniére la plus expéditive, quoique

ce ne it pas lameilleure : on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plupart des
écrivains qui ont traité ce sujet a fond ont caculé, avec beaucoup de vraisemblance, quil est

préférable, dans plusieurs cas, de leur couper latéte. Si quelqu'un me reproche de parler dépingles,

comme d'un sujet radicalement frivole, quil remarque, sans parti pris, que les plus grands effets ont

été souvent produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas m'éoigner davantage du cadre de
cette feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que je suis a composer,

depuis le commencement de cette strophe, serait peut-&tre moins go(té, sil prenait son point d'appui

dans une question épineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au reste, tous les golts sont dans la
nature ; e, quand au commencement j'a comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse
(certes, je ne croyais pas qu'on viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de
I'optique, qui ont éabli que, plus le rayon visud est doigné dun objet, plus I'image e refléte a
diminution danslarétine.



C'est @ns que ce que l'inclination de notre esprit alafarce prend pour un misérable coup d'esprit,
n'est, la plupart du temps, dans la pensée de I'auteur, qu'une vérité importante, proclamée avec
magesdé ! Oh! ce philosophe insense qui éclata de rire, en voyant un ane manger une figue ! Je
ninventerien : les livres antiques ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et honteux
dépovillement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je na jamas pu rire, quoique
pluseurs fois j'aie essayé de le fare. C'est trés difficile d'gpprendre arire. Ou, plutét, je crois qu'un
sentiment de répugnance a cette mongtruosité forme une marque essentielle de mon caractére. Eh
bien, j'a é&é témoin de quelque chose de plusfort : j'a vu une figue manger un éne ! Et, cependant,
jena pasri ; franchement, aucune partie buccale n'aremué. Le besoin de pleurer sempara de moi 9
fortement, que mes yeux laisserent tomber une larme. « Nature ! Nature ! m'écriai-je en sanglotant,
I'épervier déchire le moineau, la figue mange I'ane e le ténia dévore I'homme ! » Sans prendre la
résolution ddler plus loin, je me demande en moi-méme g j'a parlé de la maniére dont on tue les
mouches. Oui, n'est-ce pas ? Il n'en est pas moins vrai que je n'avais pas parlé de la destruction des
rhinocéros ! S certains amis me préendaient le contraire, je ne les écouterais pas, & je me
rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres d'achoppement. Cependant, afin
de contenter ma conscience autant que possible, je ne puis m'empécher de faire remarquer que cette
dissertation sur le rhinocéros m'entrainerait hors des frontieres de la patience et du sang-froid, €, de
son coté, découragerait probablement (ayons, méme, la hardiesse de dire certainement) les
générations présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros aprés la mouche ! Au moins, pour excuse
passable, aurai-je d0 mentionner avec promptitude (et je ne I'a pas fait !) cette omisson non
préméditée, qui n'étonnera pas ceux qui ont éudié a fond les contradictions rédles et inexplicables
qui habitent leslobes du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une inteligence grande et ample: le
moindre phénomeéne de la nature, Sil y a mystere en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matiere
a réflexion. S quelguun voit un d&ne manger une figue ou une figue manger un ane (ces deux
circonstances ne se présentent pas souvent, a moins que ce ne soit en poésie), soyez certain qu'apres
avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier de
la vertu et se mettra a rire comme un coq ! Encore, n'est-il pas exactement prouvé que les cogs
ouvrent exprées leur bec pour imiter I'homme et faire une grimace tourmentée. Jappelle grimace dans
les oisealix ce qui porte le méme nom dans I'humanité ! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par
incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur a lire, ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet, qui
sSextaserait and devant sa faiblesse, ignorante et impardonnable ! Oh ! avilissement exécrable !
comme on ressemble a une chévre quand on rit ! Le calme du front a digparu pour faire place a deux
énormes yeux de poissons qui (n'est-ce pas déplorable ?)... qui... qui se mettent a briller comme des
phares! Souvent, il m'arrivera dénoncer, avec solennité, les propositions les plus bouffonnes... je ne
trouve pas que cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour dargir la bouche ! Je ne puis
m'empécher de rire, me répondrez-vous ; j'accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit
un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en méme temps. S vous ne pouvez pleurer par les yeux,
pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; mais, j'avertis qu'un liquide quelconque est
ici nécessaire, pour atténuer la secheresse que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en
ariére. Quant & moi, je ne me laisseral pas décontenancer par les gloussements cocasses et les
beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque chose a redire dans un caractere qui ne
ressemble pas au leur, parce quil est une des innombrables modifications intellectuelles que Dieu,
sans sortir d'un type primordia, créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusgu'a nos temps, la
poésie fit une route fausse ; sélevant jusquau cie ou rampant jusqua terre, ele a méconnu les
principes de son exigtence, et a éé, non sans raison, consamment bafouée par les honnétes gens.
Elle n'a pas é&é modeste... qudité la plus belle qui doive exister dans un ére imparfait ! Mai, je veux



montrer mes qudités ; mais, je ne sUis pas assez hypocrite pour cacher mes vices ! Lerire, le mdl,
l'orgueil, la folie, paréitront, tour a tour, entre la senghilité et I'amour de la justice, et serviront
dexemple a la supéfaction humaine : chacun sy reconnaitra, non pas tel quil devrait ére, mais tel
quil est. Et, peut-étre que ce smple idéd, concu par mon imagination, surpassera, cependant, tout
ce gue la poésie a trouveé jusquici de plus grandiose et de plus sacré. Car, S je laisse mes vices
transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j'y fais resplendir, e, dont je
placeral I'auréole s haut, que les plus grands génies de I'avenir témoigneront, pour moi, une sincere
reconnaissance. Aing, donc, I'hypocrisie sera chassée carrément de ma demeure. |l y aura, dans mes
chants, une preuve imposante de puissance, pour mépriser aind les opinions recues. |1 chante pour [ui
seul, et non pas pour ses semblables. 1l ne place pas la mesure de son ingpiration dans la balance
humaine. Libre comme la tempéte, il et venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa
terrible volonté ! 1l ne craint rien, S ce n'est lui-méme ! Dans ses combats surnaturdls, il attaquera
I'nomme et le Créateur, avec avantage, comme quand I'espadon enfonce son épée dans le ventre de
labdeine : quil soit maudit, par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste a ne pas
comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux audacieux de la caricature !... Deux tours
énormes sgpercevaient dans lavalée ; je I'al dit au commencement. En les multipliant par deux, le
produit éat quatre.. mas je ne diginguai pas trés bien la nécessité de cette opération
daithméique. Je continuai ma route, avec la fiévre au visage, et je m'écriai sans cesse : «Non...
non... je ne distingue pas tres bien la nécessité de cette opération darithmétique ! » Javais entendu
des craquements de chaines, et des gémissements douloureux. Que personne ne trouve possible,
quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux, afin que le produit soit quatre !
Queques-uns soupgonnent que j'aime I'humanité comme s j'éais sa propre mere, et que je l'eusse
portée, neuf moais, dans mes flancs parfumés ; c'est pourquoi, je ne repasse plus dans la valée ou
sdévent les deux unités du multiplicande !

[4/3]Une potence sdlevat sur le sol ; & un metre de cdlui-ci, éat suspendu par les cheveux un
homme, dont les bras &aent attachés par derriere. Ses jambes avaient &é laissées libres, pour
accroitre ses tortures, et |ui faire désirer davantage nimporte quoi de contraire a l'enlacement de ses
bras. Lapeau du front était tellement tendue par le poids de la pendai son, que son visage, condamné
par la circonstance a I'absence de I'expression naturelle, ressemblait a la concrétion pierreuse d'un
sdagtite. Depuistroisjours, il subissat ce supplice. Il sécriait : « Qui me dénouerales bras ? qui me
dénouera les cheveux ? Je me didoque dans des mouvements qui ne font que séparer davantage de
ma téte la racine des cheveux ; la soif et lafaim ne sont pas les causes principaes qui m'empéchent
de dormir. 1l est impossible que mon existence enfonce son prolongement au dela des bornes d'une
heure. Quelqu'un pour m'ouvrir lagorge, avec un caillou acéré ! » Chague mot &ait précédé, suivi de
hurlements intenses. Je m'dancai du buisson derriére lequel j'éais aborité, et je me dirigeai vers le
pantin ou morceau de lard ataché au plafond. Mais, voici que, du coté opposé, ariverent en
dansant deux femmesivres. L'une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb, I'autre, un bail
plen de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent,
comme les lambeaux d'une voile déchirée, et les chevilles de l'autre claquaient entre elles, comme les
coups de queue d'un thon sur la dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaent dune flamme s noire et
s forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux femmes gppartinssent a mon espece. Elles riaient
avec un aplomb tellement égoiste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas
un seul ingtant que je n'eusse devant les yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine.
Je me recachal derriere le buisson, et je me tins tout coi, comme |'acantophorus serraticornis, qui ne



montre que la téte en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la marée ; appliquant
l'oréille sur le sol, le son, diginctement percu, m'gpportait I'éoranlement lyrique de leur marche,
Lorsgue les deux femeles dorang-outang furent arrivées sous la potence, dles reniflerent l'air
pendant quelques secondes ; eles montrerent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment
remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles sapercurent que rien n'était
changé dans ces lieux : le dénolment de la mort, conforme & leurs voaux, néait pas survenu. Elles
Navaient pas daigné lever la téte, pour savoir 9 la mortadelle éait encore a la méme place. L'une
dit : « Est-ce posshble que tu sois encore respirant ? Tu as la vie dure, mon mari bien-amé. »
Comme quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent dternativement les versets dun
psaume, la deuxiéme répondit : « Tu ne veux donc pas mourir, 6 mon gracieux fils ? Dissmoi donc
comment tu as fait (Sdrement c'est par quelque maéfice) pour épouvanter les vautours ? En effet, ta
cacase et devenue S maigre ! Le zéphyr la badance comme une lanterne. » Chacune prit un
pinceau et goudronna le corps du pendu... chacune prit un fouet et levales bras... Jadmirais (il éait
absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de
métal, au lieu de glisser ala surface, comme quand on se bat contre un negre et qu'on fait des efforts
inutiles, propres au cauchemar, pour I'empoigner aux cheveux, sappliquaient, grace au goudron,
jusqual'intérieur des chairs, marquées par des sillons auss creux que I'empéchement des os pouvait
raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté dans ce
pectacle excessvement curieux, mais moins profondément comique quon n'éait en droit de
I'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises d'avance, comment ne pas reconnaitre
la force de ces femmes, les muscles de leur bras ? Leur adresse, qui considtait a frapper sur les
parties les plus sensibles, comme le visage et le basventre, ne sera mentionnée par moi, que s
j'aspire a l'ambition de raconter la totae vérité ! A moins que, appliquant mes lévres, I'une contre
l'autre, surtout dans la direction horizontae (mais, chacun nlignore pas que c'est la maniére la plus
ordinaire dengendrer cette pression), je ne préfere garder un slence gonflé de larmes et de
mygteres, dont la manifestation pénible sera impuissante a cacher, non seulement auss bien mais
encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiquil ne faille pas certainement
nier en principe, sous peine de manquer aux regles les plus démentaires de I'habileté, les possibilités
hypothétiques d'erreur) les réaultats funestes occasonnés par la fureur qui met en cauvre les
métacarpes secs et les articulations robustes : quand méme on ne se mettrait pas au point de vue de
I'observateur impartia et du moraiste expérimenté (il est presque assez important que j'apprenne que
je n'admets pas, au moins entierement, cette restriction plus ou moins falacieuse), le doute, a cet
égard, n'aurait pas lafaculté déendre sesracines ; car, je ne le suppose pas, pour l'ingtant, entre les
mains dune puissance surnaurdle, et périrait immanquablement, pas subitement peut-étre, faute
d'une sdve remplissant les conditions smultanées de nutrition et d'absence de matiéres vénéneuses. I
est entendu, Sinon ne me lisez pas, que je ne Mets en scéne que latimide personndité de mon opinion
. loin de moai, cependant, la pensée de renoncer a des droits qui sont incontestables ! Certes, mon
intention n'est pas de combattre cette affirmation, ou brille le criterium de la certitude, quil et un
moyen plus smple de sentendre ; il conddterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais,
qui en vaent plus de mille, & ne pas discuter : il est plus difficile a mettre en pratique que ne le veut
bien pensar générdement le commun des mortels. Discuter est le mot grammatica, et beaucoup de
personnes trouveront quil ne faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que
je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose différe notablement, Sil est permis d'accorder a son
propre inginct quil emploie une rare sagecité au service de sa circongpection, quand il formule des
jugements qui paraitraient autrement, soyez-en persuadé, d'une hardiesse qui longe les rivages de la
fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui sest lui-méme dépouillé de sa gangue par une légereté



auss irrémeédiablement déplorable que fatalement pleine dintérét (ce que chacun n'aura pas manqué
de vérifier, ala condition quil ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il et bon, s I'on possede
des facultés en équilibre parfait, ou mieux, s la baance de I'idiotisme ne I'emporte pas de beaucoup
aur le plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, cest-adire, &fin
dére plusclair (car, jusquici je n'al éé que concis, ce que méme plusieurs N'admettront pas, a cause
de mes longueurs, qui ne sont quimaginaires, puisqudles remplissent leur but, de traguer, avec le
scapd de I'andyse, les fugitives apparitions de la véité, jusquen leurs derniers retranchements), s
l'intelligence prédomine suffissmment sur les défauts sous le poids desquds I'ont &ouffée en partie
I'nabitude, la nature et I'éducation, il est bon répété-je pour la deuxiéme et la derniere fais, car, a
force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n'ext pas faux, par ne plus sentendre, de revenir la
queue base, (4, méme, il et vra que j'ae une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette
strophe. 11 est utile de boire un verre d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon travail. Je préfére en
boire deux, plutét que de m'en passer. Aing, dans une chasse contre un négre marron, a travers la
foré, a un moment convenu, chaque membre de la troupe suspend son fusil aux lianes, € I'on se
réunit en commun, a I'ombre d'un massif, pour &ancher la soif et gpaiser la fam. Mais, la hdte ne
dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec acharnement et le hdlai ne tarde pas a
résonner. Et, de méme que I'oxygene est reconnaissable ala propriété quil possede, sans orgueil, de
ralumer une dlumette présentant quelques points en ignition, aing, 1'on reconnaitra |'accomplissement
de mon devoir al'empressement que je montre a revenir ala question. Lorsque les femelles se virent
dans l'impossihilité de retenir le foudt, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, dles mirent
judicieusement fin au travail gymnastique qu'eles avaient entrepris pendant pres de deux heures, et se
retirérent, avec une joie qui n'éait pas dépourvue de menaces pour I'avenir. Je me dirigeai vers celui
qui m'gppelait au secours, avec un odl glacid (car, la perte de son sang éait 9 grande, que la
faiblesse I'empéchait de parler, e que mon opinion éait, quoique je ne fusse pas médecin, que
I'hnémorragie séait déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupal ses cheveux avec une paire de
cisealx, aprés avoir dégagé ses bras. 1l me raconta que sa mére l'avait, un soir, gppelé dans sa
chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans
attendre aucune réponse, la maternité sétait dépouillée de tous ses vétements, en entre-croisant,
devant lui, les gestes les plus impudiques. Qudors il Sétait retiré. En outre, par ses refus perpétuels,
il sétait attiré la colere de sa femme, qui séait bercée de I'espoir d'une récompense, s ele elit pu
réussir a engager son mari a ce quil prétét son corps aux passions de la vieille. Elles résolurent, par
un complot, de le suspendre a une potence, préparée d'avance, dans quelque parage non fréquente,
et de le laisser périr insengblement, exposé a toutes les miséres et a tous les dangers. Ce n'était pas
sans de tresmQres et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables,
gudles éaent enfin parvenues a guider leur choix sur le supplice raffiné qui navat trouve la
disparition de son terme que dans le secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus
vives de |a reconnai ssance soulignaient chaque expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur
moindre vaeur. Je le portai dans la chaumiére la plus voisne ; ca, il venat de sévanouir, €t je ne
quittai les laboureurs que lorsgue je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et
gue je leur eusse fait promettre quils prodigueraient au maheureux, comme a leur propre fils, les
marques d'une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai I'événement, et je m'approchal
de la porte, pour remettre le pied sur le sentier ; mais, voila qu'gprés avoir fait une centaine de
meétres, je revins machindement sur mes pas, j'entrai de houveau dans la chaumiére, et, m'adressant
aleurs propriétaires naifs, je m'écria : « Non, non... ne croyez pas que cela m'éonne ! » Cette fois-
ci, jeméoigna définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser dune maniére sire
: un autre aurait pu ne pas sen apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence qu'deverent, un



jour de printemps, les mains entrelacées d'une épouse et d'une mére, comme quand il faisait prendre,
a on imagination charmée, le chemin d'un repas illusoire. Quand il voit, & I'horizon, cette chevelure
noire, balancée par le vet, il n'‘encourage pas sa force dinertie, et prend la fuite avec une vitesse
incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénoméne psychologique, une intelligence supérieure a
l'ordinaire ingtinct des mammiferes ? Sans rien certifier et méme sans rien prévair, il me semble que
I'animal a compris ce que c'est que le crime ! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des éres
humains, eux-mémes, ont regjeté, jusgu'a ce point indescriptible, I'empire de laraison, pour ne laisser
subsigter, ala place de cette reine détrénée, qu'une vengeance farouche !

[4/4] Je suis sdle. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les
croQtes et les escarres de la lepre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunétre. Je ne connais pas
I'eall des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombdliféres. Asss sur un meuble informe, je nN'a pas bougé mes
membres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusgu'a mon
ventre, une sorte de végétation vivace, remplie dignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la
plante, e qui n'est plus de la char. Cependant mon coaur bat. Mais comment beatrait-il, S la
pourriture et les exhdaisons de mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient
abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence, &, quand I'un
d'eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde quil ne sen échappe un, & ne vienne grétter,
avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait ensuite capable d'entrer dans votre cerveau.
Sous mon aissle droite, il y aun camééon qui leur fait une chasse perpétudle, &fin de ne pas mourir
defam : il faut que chacun vive. Mais, quand un parti d§oue compléement les ruses de l'autre, ils
ne trouvent rien de mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse ddicate qui couvre mes cotes :
j'y suis habitué. Une vipere méchante a dévoré maverge et apris saplace : ele marendu eunuque,
cette infame. Oh ! S j'avais pu me défendre avec mes bras pardysés, mais, je crois plutét quils se
sont changés en blches. Quoi quil en soit, il importe de congtater que le sang ne vient plus y
promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté a un chien, qui n'a pas
refusg, l'intérieur de mestesticules : 1'épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L'anus a é&é
intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il garde I'entrée avec ses pinces, & me fait
beaucoup de ma ! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement aléchées par un espoir qui ne
fut pas trompé. Elles ont regardé avec dtention les deux parties charnues qui forment le derriére
humain, et, se cramponnant a leur gabe convexe, dles les ont tellement écrasées par une pression
congtante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis quil est resté deux monstres, sortis du
royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne
vertéorae, puisque cest un glaive. Oui, oui... je ny faisas pas atention... votre demande et juste.
Vous dédrez savair, n'est-ce pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mesreins ? Moi-
méme, je ne me le rappelle pas tres clairement ; cependant, S je me décide a prendre pour un
souvenir ce qui n'est peut-étre qu'un réve, sachez que I'homme, quand il a su que j'avais fait voau de
vivre avec la maadie et I'immobilité jusgu'a ce que j'eusse vaincu le Créateur, marcha, derriere moi,
sur la pointe des pieds, mais, non pas S doucement, que je ne I'entendisse. Je ne percus plus rien,
pendant un ingtant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu senfonga, jusquau manche, entre les deux
épaules du taureau des fétes, et son ossature frissonna, comme un tremblement de terre. La lame
adhére s fortement au corps, que personne, jusquici, n'a pu I'extraire. Les athléetes, les mécaniciens,
les philosophes, les médecins ont essayé, tour a tour, les moyens les plus divers. 1ls ne savaient pas
que le ma gu'afat I'nomme ne peut plus se défaire ! Jai pardonné ala profondeur de leur ignorance



native, et je les a salués des paupiéres de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras pres de moi, ne
m'adresse pas, je t'en supplie, le moindre mot de consolation : tu affaiblirals mon courage. Laisse-
moi réchauffer ma ténacité a la flamme du martyre volontaire. Vaten... que je ne t'inspire aucune
piété. Lahaine ext plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite est inexplicable, comme I'gpparence
brisce dun béton enfoncé dans I'eau. Tl que tu me vais, je puis encore faire des excursons
jusgu'aux murailles du cid, a la téte dune Iégion d'assassins, et revenir prendre cette posture, pour
méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderal pas
davantage ; et, pour tingdruire et te préserver, réfléchis au sort fatd qui m'a conduit a la révolte,
quand peut-étre j'étais né bon ! Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu; &, le prenant par lamain,
faslui admirer labeauté des éoiles et les merveilles de I'univers, le nid du rouge-gorge et les temples
du Seigneur. Tu seras é&onné de le voir S docile aux consalls de la paternité, et tu le récompenseras
par un sourire. Mais, quand il apprendra quiil n'est pas observeé, jette les yeux sur lui, € tu le verras
cracher sa bave sur lavertu ; il tatrompé, celui qui et descendu de la race humaine, mais, il ne te
trompera plus : tu sauras désormas ce quil deviendra. O pere infortuné, prépare, pour
accompagner les pas de ta vieillesse, I'échafaud ineffacable qui tranchera la téte d'un crimine
précoce, et la douleur qui te montrerale chemin qui conduit alatombe.

[4/5] Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance incomparable, la
fantasmagorique projection de sa slhouette racornie ? Quand je place sur mon coaur cette
interrogation délirante et muette, c'est moins pour la magjesté de la forme, que pour le tableau de la
rédité, que la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vas
diriger vers toi la fronde d'une terrible accusation : ces yeux ne t'gppartiennent pas... ou les astu
pris ? Un jour, je vis passer devant moi une femme blonde ; dle les avait pareils aux tiens : tu les lui
as arrachés. Je vois que tu veux fare croire & ta beauté ; mais, personne ne sy trompe ; et moi,
moins qu'un autre. Je te le dis, afin que tu he me prennes pas pour un sot. Toute une Série d'oisealix
rapaces, amateurs de la viande d'autrui et défenseurs de I'utilité de la poursuite, beaux comme des
uelettes qui effedillent des panoccos de I'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des
serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front ? Il n'est pas difficile de mettre beaucoup
dhéstetion a le croire. Il et 9 bas, quil est impossible de vérifier les preuves, numériquement
exigués, de son existence équivoque. Ce n'est pas pour mamuser que je te dis cela. Peut-étre que tu
n'as pas de front, toi, qui promenes, sur la muraille, comme le symbole ma réfléchi dune danse
fantasgtique, le fiévreux ballottement de tes vertéores lombaires. Qui donc dorst'ascapé ?s cest un
étre humain, parce que tu I'as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui sest échappé pour
préparer une vengeance digne de ses représalles, il a fait comme il devait, et je I'applaudis ;
seulement, il y aun seulement, il ne fut pas assez sévere. Maintenant, tu ressembles a un Peau-Rouge
prisonnier, du moins (notons-le prédablement) par le manque expressif de chevelure. Non pas
guele ne puisse repousser, puisgue les physiologistes ont découvert que méme les cerveaux enlevés
reparaissent alalongue, chez les animalix ; mais, ma pensée, sarrétant a une simple congatation, qui
n'est pas dépourvue, d'gpres le peu que j'en apercois, d'une volupté énorme, ne va pas, méme dans
ses conséguences les plus hardies, jusquiaux frontieres dun voau pour ta guérison, et reste, au
contraire, fondée, par la mise en cauvre de sa neutralité plus que suspecte, a regarder (ou du moins a
souhaiter), comme le présage de maheurs plus grands, ce qui ne peut ére pour toi qu'une privation
momentanée de la peau qui recouvre le dessus de ta téte. Jespére que tu m'as compris. Et méme, g
le hasard te permettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver
Cette peau précieuse qu'a gardée lareligieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de
sa victoire, il est presque extrémement possible que, quand méme on n'aurait éudié la loi des



probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que I'anaogie transporte facilement
I'application de cette loi dans les autres domaines de I'intdligence), ta crainte légitime, mais, un peu
exagéerée, dun refroidissement partiel ou tota, ne refuserait pas I'occason importante, e méme
unique, qui se présenterait d'une maniére S opportune, quoique brusque, de préserver les diverses
parties de ta cervelle du contact de I'atmosphere, surtout pendant I'hiver, par une coiffure qui, a bon
droit, tappartient, puisqudle et naurdle, e quil te serait permis, en outre (il serat
incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur la téte, sans courir les risques,
toujours désagréables, denfreindre les regles les plus smples d'une convenance démentaire. N'est-il
pas vral que tu m'écoutes avec attention ? S tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se
détacher de l'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je uis trés-impartid, et que je ne te
déteste pas autant que je le devrais (3 je me trompe, dis-le moi), tu prétes, magré tai, 'oreille ames
discours, comme pousse par une force supérieure. Je ne suis pas S méchant quetoi : voila pourquoi
ton génie sincine de lui-méme devant le mien... En effd, je ne suis pas S méchant quetoi ! Tu viens
de jeter un regard sur lacité bétie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que voisje ?... Tous
les habitants sont morts ! Jai de I'orgueil comme un autre, et c'est un vice de plus, que den avoir
peut-&re davantage. Eh bien, écoute... écoute, s I'aveu dun homme, qui se rgppelle avoir vécu un
demi-siecle sous la forme de requin dans les courants sous-marins qui longent les cotes de I'Afrique,
tintéresse assez vivement pour lui préter ton attention, sSinon avec amertume, du moins sans la faute
irréparable de montrer le dégolt que je tinspire. Je ne jetteral pas a tes pieds le masgue de la vertu,
pour parditre a tes yeux tel que je suis; car, je nel'al jamais porté (8, toutefois, c'est 1a une excuse);
e, désles premiersingants, S tu remarques mes traits avec atention, tu me reconnaitras comme ton
disciple respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton riva redoutable. Puisque je ne te
dispute pas la pdme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse : il devrait ségder auparavant a moi,
ce qui n'est pas facile... Ecoute, & moins que tu ne sois la faible condensation dun brouillard (tu
caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se
penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, dle affermit ses pas, avec une expérience précoce ;
elle se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrerent mon regard (il est vrai que, de mon cté,
ce n'éait pas sans préméditation). Ausstdt, elle chancela comme le tourbillon qu'engendre la marée
autour d'un roc, ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse a voir, phénomeéne qui saccomplit avec
autant de véracité que je cause avec toi, dle tomba jusgu'au fond du lac : conséquence étrange, €le
ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-elle au dessous ?... je ne m'en suis pas informé. Sans
doute, sa volonté, qui sest rangée sous le drapeau de la ddlivrance, livre des combats acharnés
contre la pourriture ! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les habitants des cités sont subitement
détruits, comme un tertre de fourmis qu'écrase le talon de I'déphant. Ne viens-je pas dére témoin
d'un exemple démondrateur ? Vais... la montagne n'est plus joyeuse... dle reste isolée comme un
vigllard. C'est vrai, les maisons existent ; mais ce n'est pas un paradoxe d'affirmer, avoix basse, que
tu ne pourrais en dire autant de ceux qui ny exigent plus. Dga, les émanations des cadavres
viennent jusgqua moi. Ne les senstu pas ? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous
nous éoignions, pour commencer ce repas géant ; il en vient un nuage perpétud des quatre coins de
I'norizon. Hélas ! ils &aient d§ja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le
monument des spirales, comme pour t'exciter de hater le crime. Ton odorat ne regoit-il donc pas la
moindre effluve ? L'imposteur n'est pas autre chose... Tes nerfs dlfactifs sont enfin éoranlés par la
perception d'atomes aromatiques : ceux-ci Sélévent de la cité anéantie, quoique je n'aie pas besoin
de te I'apprendre... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n'entrelacent qu'une transparente
vapeur. Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux apercoivent : il mérite, de ma
part, les marques les plus nombreuses dune admiration sincere. Le fantdme se moque de moi : il



m'aide a chercher son propre corps. S je lui fais Sgne de rester a sa place, voila quil me renvoie le

méme signe... Le secret est découvert ; mais, ce n'est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande
satisfaction. Tout et expliqué, les grands comme les plus petits détails ; ceux-ci sont indifférents a
remettre devant I'esprit, comme, par exemple, l'arrachement des yeux alafemme blonde : cela n'est

presque rien !... Ne me rappelais-je donc pas que, moi, ausd, j'avais éé scapé, quoique ce ne flt

que pendant cing ans (le nombre exact du temps mavait failli) que j'avais enfermé un ére humain

dans une prison, pour étre témoin du spectacle de ses souffrances, parce quil mavait refusg, ajuste
titre, une amitié qui ne saccorde pas a des étres comme moi ? Puisgue je fais semblant dignorer que

mon regard peut donner la mort, méme aux planetes qui tournent dans I'espace, il N'aura pas tort,

celui qui prétendra que je ne posséde pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste a faire, cest de
briser cette glace, en éclats, al'aide d'une pierre... Ce n'est pas la premiere fois que le cauchemar de
la perte momentanée de la mémoire éablit sa demeure dans mon imagination, quand, par les
inflexibleslois de I'optique, il M'arrive d'ére placé devant la méconnai ssance de ma propre image !

[4/6] Je m'étais endormi sur lafdaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi I'autruche a travers le
désert, sans pouvoir I'atteindre, n'a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux.
S cest lui qui melit, il et capable de deviner, alarigueur, qud sommeil sgppesantit sur moi. Mais,
guand la tempéte a pousse verticalement un vaisseau, avec la paume de samain, jusquau fond de la
mer ; 9, sur le radeaw, il ne reste plus de tout I'équipage qu'un seul homme, rompu par les fatigues et
les privations de toute espece ; 9 la lame le balotte, comme une épave, pendant des heures plus
prolongées que la vie dhomme ; &, 9, une frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation
d'une caréne fendue, apercoit le malheureux qui proméne sur 'océan sa carcasse décharnée, et ui
porte un secours qui a failli ére tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore a quel degré
fut porté I'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils sen donnent la
peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces catdepsies Iéthargiques. Elles n'ont aucune
ressemblance avec lamort : ce serait un grand mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au
réve, afin que les impatients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un
banc de cachdots macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je révais que
j'étais entré dans le corps d'un pourceau, quil ne m'était pas facile d'en sortir, et que je vautrais mes
poils dans les marécages les plus fangeux. Etait-ce comme une récompense ? Objet de mes vaaux, je
n'gppartenais plus a I'humanité ! Pour moai, j'entendis l'interprétation aing, € j'en éprouva une joie
plus que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu j'avais accompli pour
mériter, de la part de la Providence, cette insgne faveur. Maintenant que j'a repassé dans ma
mémoire les diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant
lequel lamarée, sans que je m'en gpercusse, passa, deux fois, sur ce méange irréductible de matiére
morte et de chair vivante, il n'est peut-étre pas sans utilité de proclamer que cette dégradation n'était
probablement qu'une punition, réaisée sur moi par la jugtice divine. Mais, qui connéit ses besoins
intimes ou la cause de s joies pedtilentielles ? La méamorphose ne parut jamais a mes yeux que
comme le haut et magnanime retentissement d'un bonheur parfait, que j'attendais depuis longtemps. 1
éait enfin venu, le jour ou je fus un pourceau ! Jessayais mes dents sur I'écorce des arbres ; mon
groin, je le contemplais avec ddice. Il ne redtait plus la moindre parcelle de divinité : je sus dever
mon ame jusquia I'excessive hauteur de cette volupté ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez
pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au srieux le braiement risble de votre ame,
souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare
moment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois généraes du



grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisr de faire habiter une planéte par des étres singuliers et
microscopiques, quon appelle humains, e dont la matiére ressemble a celle du corall vermell.
Certes, vous avez rason de rougir, 0s e graisse, mais écoutez-moi. Je nlinvogque pas votre
intelligence ; vous la feriez rgeter du sang par I'horreur quele vous témoigne : oubliez-la, et soyez
conséguents avec vous-mémes... La, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, méme,
marivait souvent, et personne ne m'en empéchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de
leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la race que j'avais abandonnée g tranquillement ; mais
ma conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant |a journée, je me battais avec mes nouveaux
semblables, et le sol éait parsemé de nombreuses couches de sang caillé. Jétais le plus fort, et je
remportals toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je faisais semblant de
ne pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres sdoignaient de moi, & je restais seul dans ma
resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon éonnement, quand, gprés avoir traversé un fleuve ala
nage, pour m'éoigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner d'autres campagnes
pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayal de marcher sur cette rive fleurie.
Mes pieds éaent pardysés ; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette immohilité forcée.
Au milieu defforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut dors que je me révellla, et que je
sentis gque je redevenais homme. La Providence me faisait ains comprendre, dune maniére qui n'est
pas inexplicable, quelle ne voulait pas que, méme en réve, mes projets sublimes saccomplissent.
Revenir a ma forme primitive fut pour moi une douleur S grande, que, pendant |es nuits, j'en pleure
encore. Mes draps sont constamment mouillés, comme sils avaient éé passes dans I'eaw, €, chaque
jour, je lesfais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me vair; vous contrlerez, par votre propre
expérience, non pas la vraisemblance, mais, en outre, la vérité méme de mon assartion. Combien de
fois, depuis cette nuit passée ala belle éoile, sur une falaise, ne me suis-je pas méé a des troupeaux
de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma mé&amorphose détruite ! 11 est temps de quitter
ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, gpres leur suite, que lapae voie lactée des regrets éernds.

[4/7] Il nN'est pas impossible détre témoin d'une déviation anormae dans |e fonctionnement latent ou
vigble des lois de la nature. Effectivement, s chacun se donne la peine ingénieuse dinterroger les
diverses phases de son existence (sans en oublier une seule, car c'éait peut-ére cdle-la qui éait
degtinée a fournir la preuve de ce que j'avance), il he se souviendra pas, sans un certain éonnement,
qui serait comique en dautres circonstances, que, tel jour, pour parler premiérement de choses
objectives, il fut témoin de quelque phénomene qui semblait dépasser et dépassait positivement les
notions connues fournies par l'observation et I'expéience, comme, par exemple, les pluies de
crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas étre d'abord compris par les savants. Et que, tel
autre jour, pour parler en deuxieme et dernier lieu de choses subjectives, son &me présenta au regard
investigateur de la psychologie, je ne vas pas jusgua dire une aberration de la raison (qui,
cependant, n'en serait pas Moins curieuse ; au contraire, dle le serait davantage), mais, du moins,
pour ne pas faire le difficile auprés de certaines personnes froides, qui he me pardonneraient jamais
les @ucubrations flagrantes de mon exagération, un éat inaccoutumé, assez souvent tres-grave, qui
marque que la limite accordée par le bon sens a limagination est quelquefois, malgré le pacte
éphémere conclu entre ces deux puissances, maheureusement dépassée par la pression énergique de
la volonté, mais, la plupart du temps auss, par I'absence de sa collaboration effective : donnons a
I'appui quelques exemples, dont il n'est pas difficile dapprécier I'opportunité, 5, toutefois, 1'on prend
pour compagne une attentive modération. Jen présente deux : les emportements de la colére et les
maadies de I'orgueil. Javertis celui qui me lit quil prenne garde a ce quil ne se fasse pas une idée



vague, €, a plus forte raison fausse, des beautés de littérature que j'effeuille, dans le développement
excessvement rapide de mes phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raisonnements et mes
comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps ?), pour
que chacun comprenne davantage, Snon mon éoouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir
déé, comme le solell semblait sabaisser al'horizon, je vis nager, sur lamer, avec de larges pattes de
canard a la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d'une nageoire dorsde,
proportionnellement auss longue et auss effilée que cdle des dauphins, un ére humain, aux muscles
vigoureux, et que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants
des eaux, latorpille, I'anarnak groénlandais et le scorpene-horrible) suivaient avec les marques trés-
ostengbles de la plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparaissait
presque aussitét, a deux cents métres de distance. Les marsouins, qui n'ont pas volé, d'apres mon
opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle
espece. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, Sil préte a manarration, moinsle nuisble
obstacle d'une crédulité stupide, que le supréme service dune confiance profonde, qui discute
|également, avec une secrete sympethie, les mysteres poétiques, trop peu nombreux, a son propre
avis, que je me charge de lui révéler, quand, chague fois, I'occasion sen présente, comme dle sest
inopinément aujourdhui  présentée, intimement pénéirée des toniques senteurs des plantes
aquatiques, que la bise fraichissante trangporte dans cette strophe, qui contient un monsire, qui sest
approprié les marques digtinctives de la famille des pamipedes. Qui parle ici d'gppropriation ? Que
I'on sache bien que I'nomme, par sa nature multiple et complexe, nignore pas les moyens den dargir
encore les frontiéres ; il vit dans I'eas, comme I'hippocampe ; a travers les couches supérieures de
I'air, comme l'orfraie ; et sous laterre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau. Tel
est dans sa forme, plus ou moins concise (Mais plus, que moins), I'exact criterium de la consolation
extrémement fortifiante que je m'efforcais de faire naitre dans mon esprit, quand je songeas que
I'étre humain que j'apercevais a une grande distance nager des quatre membres, a la surface des
vagues, comme jamas cormoran le plus superbe ne le fit, N'avait, peut-ére, acquis le nouveau
changement des extrémités de ses bras e de ses jambes, que comme I'expiatoire chéiment de
quelque crime inconnu. 1l N'était pas nécessaire que je me tourmentasse la téte, pour fabriquer
d'avance les méancoliques pilules de la pitié ; car, je ne savais pas que cet homme, dont les bras
frappaient dternativement I'onde amere, tandis que ses jambes, avec une force pareille a cdle que
possedent les défenses en spirale du narval, engendraient le recul des couches aguatiques, ne sétait
pas plus volontairement approprié ces extraordinaires formes, queles ne lui avaient &é imposées
comme supplice. D'aprés ce que j'appris plus tard, voici la smple véité : la prolongetion de
l'existence, dans cet dément fluide, avait insensblement amené, dans I'é@re humain qui sé&ait lui-
méme exilé des continents rocailleux, les changements importants, mais, non pas essentiels, que
javais remarqués, dans l'objet qu'un regard passablement confus m'avait fait prendre, des les
moments primordiaux de son gpparition (par une inqualifiable |égereté, dont les écarts engendrent le
sentiment S pénible que comprendront facilement les psychologistes et les amants de la prudence)
pour un poisson, a forme érange, non encore décrit dans les classfications des naturdigtes ; mais,
peut-étre, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je n‘eusse pas I'excusable prétention de pencher
vers cette derniere supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions. En effet, cet
amphibie (puisque amphibieil y a sans gu'on puisse affirmer le contraire) n'éait visble que pour moi
seul, abstraction faite des poissons et des cétacés ; car, je m'apercus que quelques paysans, qui
séaent arrétés a contempler mon visage, troublé par ce phénomeéne surnaturdl, et qui cherchaient
inutilement a sexpliquer pourquoi Mes yeux éaent constamment fixés, avec une persévérance qui
parassat invincible, et qui nel'&ait pas en rédité, sur un endroit de lamer ouils ne distinguaient, eux,



gu'une quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes les espéces, disendaient
I'ouverture de leur bouche grandiose, peut-&tre autant qu'une baleine. « Cela les faisat sourire, mais
non, comme a moi, pdir, disaient-ils dans leur pittoresque langage ; et ils N'éaent pas assez bétes
pour ne pas remarquer que, précistment, je ne regardais pas les évolutions champétres des
poiSsoONs, mais que mavue se portait, de beaucoup plus, en avant. » De telle maniere que, quant ace
qui me concerne, tournant machindement les yeux du cbté de I'envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en moi-méme, gu'a moins qu'on ne trouvéat dans la totaité de
l'univers un pélican, grand comme une montagne ou du Moins comme un promontoire (admirez, je
vous prie, la finesse de la redtriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d'oiseau de
proie ou méchoire danima sauvage ne serait jamais cgpable de surpasser, ni méme d'égder, chacun
de ces cratéres béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoigue je réserve une bonne part au
sympathique emploi de la méaphore (cette figure de rhétorique rend beaucoup plus de services aux
agpirations humaines vers l'infini que ne sefforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus
de préugés ou didées fausses, ce qui et la méme chose), il n'en et pas moins vrai que la bouche
risble de ces paysans reste encore assez large pour avaer trois cachalots. Raccourcissons
davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits ééphants qui viennent a
peine de naitre. D'une seule brassée, I'amphibie laissait gores lui un kilomeétre de sllon écumeux.
Pendant le tres-court moment ou, le bras tendu en avant reste suspendu dans l'air, avant quiil
senfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis al'aide d'un repli de la peau, a forme de membrane,
semblaient sélancer vers les hauteurs de I'espace, et prendre les éoiles. Debout sur le roc, je me
sarvis de mes mains, comme d'un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les crabes et les écrevisses
senfuyaient vers I'obscurité des plus secrétes crevasses : « O toi, dont la natetion I'emporte sur le vol
des longues alles de la frégate, s tu comprends encore la Sgnification des grands éclats de voix que,
comme fiddle interprétation de sa pensée intime, lance avec force I'numanité, daigne t'arréter, un
ingant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommairement les phases de ta véridique histoire.
Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la parole, S ton dessain audacieux est de faire
naitre en moi I'amitié et la vénération que je sentis pour toi, des que je te vis, pour la premiére fais,
accomplissant, avec la gréce et la force du requin, ton peerinage indomptable et rectiligne. » Un
soupir, qui me glaca les os, e qui fit chanceler le roc sur leque je reposa la plante de mes pieds (a
moins que ce ne fit moi-méme qui chancelal, par la rude pénétration des ondes sonores, qui
portaient amon oreille un tel cri de désespoir) sentendit jusqu'aux entrailles de laterre : les poissons
plongérent sous les vagues, avec |e bruit de I'avdanche. L'amphibie n'osa pas trop savancer jusqu'au
rivage ; mais, des quiil se fut assuré que sa voix parvenait assez digtinctement jusqu'a mon tympan, il
réduisit le mouvement de ses membres pdmés, de maniére a soutenir son buste, couvert de
goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour invoquer, par un
ordre solennd, la meute errante des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans cette occupation,
santement archéologique : plongé dans le passe, il ressemblait a un écuell. 1l prit enfin la parole en
ces termes : « Le scolopendre ne manque pas d'ennemis ; la beauté fantastique de ses pattes
innombrables, au lieu de lui atirer la sympathie des animaux, n'est, peut-&re, pour eux, que le
puissant simulant d'une jalouse irritation. Et, je ne serais pas éonné d'apprendre que cet insecte est
en butte aux haines les plus intenses. Je te cacheral le lieu de ma naissance, qui nimporte pas a mon
récit : mais, la honte qui rgjaillirait sur ma famille importe & mon devoir. Mon pére e ma mére (que
Dieu leur pardonne !), aprés un an datente, virent le cid exaucer leurs voaux : deux jumeaux, mon
frére et moi, parurent a la lumiére. Raison de plus pour saimer. |l n'en fut pas ans que je parle.
Parce que j'é@ais le plus beau des deux, e le plus intdligent, mon frere me prit en haine, & ne se
donna pas la peine de cacher ses sentiments : c'est pourquoi, mon pere e ma mere firent rejaillir sur



moi la plus grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincere et congtante, j'efforcal
d'gpaiser une ame, qui N'avait pas le droit de se révolter, contre cdui qui avait éé tiré de la méme
chair. Alors, mon frére ne connut plus de bornes a sa fureur, e me perdit, dans le coaur de nos
parents communs, par les calomnies les plusinvraisemblables. Ja vécu, pendant quinze ans, dans un
cachot, avec des larves et de I'eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te raconteral pas en détall
les tourments inouii's que j'al éprouveés, dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un
moment de lajournée, un des trois bourreaux, a tour de role, entrait brusguement, chargé de pinces,
de tenallles et de divers instruments de supplice. Les cris que marrachaient les tortures les laissaient
inébranlables ; la perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frere, jet'a pardonné, toi la
cause premiére de tous mes maux ! Se peut-il qu'une rage aveugle ne puise enfin dessiller ses
propres yeux | Ja fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éerndle. Quelle devint ma haine
générae contre I'humanité, tu le devines. L'é&iolement progressif, la solitude du corps et de I'ame ne
mavaient pas fait perdre encore toute maraison, au point de garder du ressentiment contre ceux que
je navais cessé daimer : triple carcan dont j'éais I'esclave. Je parvins, par la ruse, a recouvrer ma
liberté ! Dégolté des habitants du continent, qui, quoiquils sintitulassent mes semblables, ne
paraissaient pas jusguici me ressembler en rien (Sils trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi
me faisaient-ils du md ?), je dirigeai ma course vers les gdets de la plage, fermement résolu a me
donner la mort, 5 la mer devait m'offrir les réminiscences antérieures dune existence fatadement
vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que je m'enfuis de la maison paterndle, je ne
me plains pas autant que tu le penses d'habiter la mer et ses grottes de cristal. La Providence,
comme tu le vois, m'a donné en partie I'organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils
me procurent la nourriture dont j'a besoin, comme s j'&ais leur monarque. Je vais pousser un
sfflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont reparditre. »
Il ariva comme il le prédit. 1l reprit sa royade naation, entouré de son cortége de sujets. Et,
quoigu'au bout de quelques secondes, il eit complétement disparu a mes yeux, avec une longue vue,
je pus encore le diginguer, aux dernieres limites de I'horizon. |l nagesit, dune main, &, de l'autre,
essuyait ses yeux, quavait injectés de sang la contrainte terrible de sétre gpproché de la terre ferme.
Il avait agi ang pour me fare plasr. Je rgeta l'insgrument révélateur contre I'escarpement apic ; il
bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le recurent : tes furent la
derniére démonstration et le supréme adieu. Par lesquels, je minclinal, comme dans un réve, devant
une noble et infortunée intelligence ! Cependant, tout éait rée dans ce qui Séait passé, pendant ce
soir d'été.

[4/8]Chague nuit, plongeant I'envergure de mes ales dans ma mémoire agonisante, j'évoquals le
souvenir de Famer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovae, ses traits mgestueux éaient
encore empreints dans mon imagination... indestructiblement... surtout ses cheveux blonds. Eloignez,
éloignez donc cette téte sans chevelure, polie comme la cargpace de latortue. 1l avait quatorze ans,
et je navais qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ?
Mais cest moi-méme qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre ma pensée, je
m'apercois que mes levres remuent, & que c'est moi-méme qui parle. Et, cet moi-méme qui,
racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon caaur... cest moi-
méme, a Moins que je ne me trompe... cest moi-méme qui parle. Je n'avais qu'un an de plus. Que
est donc celui auque je faisdluson ? Cest un ami que je possédais dans les temps pasEs, je crois.
Oui, oui, j'a dga dit comment il sappelle... je ne veux pas épeer de nouveau ces SX |ettres, non,
non. Il n'est pas utile non plus de répéter que j'avais un an de plus. Qui le sait ? Répétonsle,



cependant, mais, avec un pénible murmure : je n'avais qu'un an de plus. Méme dors, la prééminence
de ma force physique éait plutét un motif de soutenir, a travers le rude sentier de la vie, cdlui qui
Séait donné a moi, que de mdtrater un ére visblement plus faible. Or, je crois en effet quil &ait
plus fable.. Méme dors. Cest un ami que je possédais dans les temps passes, je crois. La
prééminence de ma force physique... chague nuit... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un
ére humain qui a vu des tétes chauves : la viallese, la maadie, la douleur (les trois ensemble ou
prises separément) expliquent ce phénomene négatif d'une maniere stisfaisante. Telle ext, du moins,
la réponse que me ferait un savant, g je l'interrogeais la-dessus. La vielllesse, la maadie, 1a douleur.
Mais je niignore pas (Moi, ausd, je suis savant) qu'un jour, parce quil mavait arrété la main, au
moment ou je levais mon poignard pour percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec
un bras de fer, e le fis tournoyer dans I'air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la
main, et que son corps, lancé par la force centrifuge, dla cogner contre le tronc dun chéne... Je
nignore pas qu'un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, ausd, je suis savant. Ouli, oui, j'a
dga dit comment il sappele. Je nignore pas qu'un jour j‘accomplis un acte infame, tandis que son
corps éait lancé par la force centrifuge. 1l avait quatorze ans. Quand, dans un acces ddiénation
mentale, je cours atravers les champs, en tenant, pressée sur mon coaur, une chose sanglante que je
conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent... les
petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent a coups de pierre, poussent ces gémissements
lamentables. « Vailalachevelure de Falmer.» Eloignez, doignez donc cette téte chauve, polie comme
la carapace de la tortue... Une chose sanglante. Mais c'est moi-méme qui parle. Safigure ovae, ses
traits mgestueux. Or, je crois en effet quil éait plus fable. Les vielles femmes et |es petits enfants.
Or, jecrois en effet... qu'est-ce que je voulais dire ?... or, je crois en effet quil éait plus faible. Avec
un bras de fer. Ce choc, ce choc l'at-il tué ? Ses os ont-ils é&é brises contre I'arbre...
irréparablement ? L'at-il tué, ce choc engendré par la vigueur dun athléte ? A-t-il conservé lavie,
guoique ses 0s Se soient irréparablement brisés... irréparablement ? Ce choc I'at-il tué ? Je crains de
savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux blonds. En
effet, je menfuis au loin avec une conscience désormais implacable. |l avait quatorze ans. Avec une
conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsgu'un jeune homme, qui aspire ala gloire, dans
un cinquieme éage, penché sur sa table de travall, a I'heure slencieuse de minuit, percoit un
bruissement quil ne sat a quoi atribuer, il tourne, de tous les cotés, sa téte, dourdie par la
meéditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révéle la cause de ce
quil entend s faiblement, quoique cependant il I'entende. |l sapercoit, enfin, que la fumée de sa
bougie, prenant son essor vers le plafond, occasonne, atravers I'air ambiant, les vibrations presque
imperceptibles dune feville de papier accrochée a un clou figé contre la muraille. Dans un cinquiéme
étage. De méme qu'un jeune homme, qui aspire ala gloire, entend un bruissement quiil ne sait a quoi
atribuer, ang j'entends une voix méodieuse qui prononce a mon oreille : « Madoror ! » Mais,
avant de mettre fin asaméprise, il croyait entendre les alles d'un mougtique... penché sur satable de
travail. Cependant, je ne réve pas, quimporte que je sois éendu sur mon lit de satin ? Je fais avec
sang-froid la perspicace remarque que j'ai les yeux ouverts, quoiquil soit I'heure des dominos roses
et des bas masgués. Jamais... oh ! non, jamais !... une voix mortelle ne fit entendre ces accents
séraphiques, en prononcgant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de mon nom ! Les ailes
d'un mougtique... Comme sa voix et bienveillante. M'a-t-il donc pardonné ? Son corps ala cogner
contre le tronc d'un chéne... « Maldoror ! »



CHANT CINQUIEME

[5/1]Que le lecteur ne se fache pas contre moi, S ma prose n'a pas le bonheur de lui plaire. Tu
soutiens que mes idées sont au moins singuliéres. Ce que tu dis la, homme respectable, est la vérité ;
mais, une verité partide. Or, quelle source abondante d'erreurs et de méprises n'est pas toute verité
partide ! Les bandes d'éourneaux ont une maniére de voler qui leur est propre, et semble soumise a
une tactique uniforme et réguliére, telle que serait celle dune troupe disciplinée, obéissant avec
précison ala voix dun seul chef. Cest a la voix de l'inginct que les éourneaux obéssent, et leur
ingtinct les porte a se rgpprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les
emporte sans cesse au deda ; en sorte que cette multitude d'oisealix, aing réunis par une tendance
commune vers le méme point amanté, dlant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous
sens, forme une espece de tourbillon fort agité, dont la masse entiere, sans suivre de direction bien
certaine, parat avoir un mouvement générd d'évolution sur ele-méme, résultant des mouvements
particuliers de circulation propres a chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant
perpétuellement a se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par I'effort contraire des lignes
environnantes qui pesent sur lui, est constamment plus sarré quaucune de ces lignes, lesqudles le
sont elessmémes dautant plus, queles sont plus voisnes du centre. Malgré cette singuliere maniere
de tourbillonner, les éourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, I'air ambiant, et
gagnent sensiblement, a chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues et e but
de leur pderinage. Toi, de méme, ne fais pas atention a la maniere bizarre dont je chante chacune de
ces srophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la poésie n'en conservent pas
moins leur intrinseque droit sur mon intelligence. Ne générdisons pas des faits exceptionnds, je ne
demande pas mieux : cependant mon caractére est dans I'ordre des choses possibles. Sans doute,
entre les deux termes extrémes de ta littérature, telle que tu I'entends, et de la mienne, il en et une
infinité dintermédiaires et il serait facile de multiplier les divisons ; mais, il n'y aurat nulle utilité, et il y
aurait le danger de donner quelque chose déroit et de faux a une conception éminemment
philosophique, qui cesse d'ére retionndlle, des qudle n'est plus comprise comme elle a &é imaginée,
Cest-a-dire avec ampleur. Tu sais dlier I'enthousiasme et le froid intérieur, observateur d'une humeur
concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas me comprendre ! S tu n'es pas
en bonne santé, suis mon consell (C'est le mellleur que je possede a ta digpostion), et va faire une
promenade dans la campagne. Triste compensation, qu'en dis-tu ? Lorsque tu auras pris l'air, reviens
me trouver : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus, je ne voulais pas te faire de la peine.
N'est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu'a un certain point, ta sympathie est acquise a mes chants ? Or,
qui tempéche de franchir les autres degrés ? La frontiere entre ton go(it et le mien ext invisble ; tu ne
pourras jamais la saidr @ preuve que cette frontiere elle-méme n'existe pas. Réfléchis donc quaors
(jenefasic queffleurer laquestion) il ne serait pas impossible que tu eusses Signé un traité ddliance
avec |'obgtination, cette agréable fille du mulet, source s riche dintolérance. S je ne savais pas que
tu n'étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il nN'est pas utile pour toi que tu
t'encroltes dans la cartilagineuse cargpace dun axiome que tu crois inéoranlable. Il y a dautres
axiomes auss qui sont inébranlables, et qui marchent pardldement avec letien. S tu as un penchant
marqué pour le carame (admirable farce de la nature), personne ne le concevra comme un crime ;
mais, ceux dont l'intelligence, plus énergique et capable de plus grandes choses, préfere le poivre et
I'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir I'intention dimposer leur pacifique
domination a ceux qui tremblent de peur devant une musaraigne ou |'expression parlante des surfaces



d'un cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le réle de provocateur. Et, de méme que les
rotiféres et les tardigrades peuvent étre chauffés a une température voisine de I'éoullition, sans perdre
nécessairement leur vitaité, il en sera de méme pour toi, 9 tu sais t'assamiler, avec précaution, I'écre
s&rosité suppurative qui se dégage avec lenteur de I'agacement que causent mes intéressantes
éucubrations. Eh quoi, n'est-on pas parvenu a greffer sur le dos d'un rat vivant la queue détachée du
corps dun autre rat ? Essaie donc parelllement de transporter dans ton imagination les diverses
modifications de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. A I'heure que j'écris, de nouvealix
frissons parcourent I'amosphere intellectuelle : il ne sagit que d'avoir le courage de les regarder en
face. Pourquoi faistu cette grimace ? Et méme tu I'accompagnes dun geste que I'on ne pourrait
imiter qu'gpres un long apprentissage. Sois persuadé que I'habitude et nécessaire en tout ; e,
puisque la répulsion indinctive, qui sétait déclarée des les premieres pages, a notablement diminué
de profondeur, en raison inverse de I'application a la lecture, comme un furoncle qu'on incise, il faut
espérer, quoigue ta téte soit encore malade, que ta guérison ne tardera certainement pas a rentrer
dans sa derniere période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues déa en pleine convalescence ;
cependant, ta figure est restée bien maigre, hélas ! Mais... courage ! il y a en toi un esprit peu
commun, je tame, e je ne désespére pas de ta compléte ddivrance, pourvu que tu absorbes
quelques substances médicamenteuses; qui ne feront que héter la disparition des derniers symptdmes
du ma. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d'abord les bras de ta mere (s dle
existe encore), tu les dépéceras en petits morceallx, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans
gu'aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. S ta mere éait trop viellle, choisis un autre sujet
chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequd la rugine aura prise, et dont les os tarsens, quand il
marche, prennent aisément un point d'appui pour faire la bascule : ta soaur, par exemple. Je ne puis
m'empécher de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme tres froid
ne fait quaffecter labonté. Toi et moi, nous verserons pour ele, pour cette vierge aimée (mais, je n'a
pas de preuves pour éablir qu'dle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce
seratout. La potion laplus Iénitive, que je te consellle, est un bassin, plein dun pus blennorrhagique a
noyaux, dans lequel on aura préaablement dissous un kyste pileux de I'ovaire, un chancre folliculaire,
un prépuce enflammé, renversé en arriére du gland par une paraphimosis, € trois limaces rouges. S
tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra a bras ouverts, comme quand un pou reseque, avec
sesbaisers, laracine d'un cheveu.

[5/2]Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas clairement sa téte ;
mais, dga, je devinas qudle néat pas dune forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la
proportion exacte de ses contours. Je n'osais m'gpprocher de cette colonne immobile ; et, quand
méme j'aurais eu a ma dispostion les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je ne parle
méme pas de cdles qui servent a la préhension et a la madtication des diments), je serais encore
resté ala méme place, S un événement, tres futile par lui-méme, n'elt préevé un lourd tribut sur ma
curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses
antennes, une boule, dont les principaux ééments éaent composés de maieres excrémentielles,
savancait, dun pas rapide, vers le tertre désigné, sappliquant & mettre bien en évidence la volonté
quil avait de prendre cette direction. Cet anima articulé n'éait pas de beaucoup plus grand qu'une
vache! S I'on doute de ce que je dis, que I'on vienne amai, et je satisferal les plus incrédules par le
témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensblement intrigué. Que voulait-il faire de cette
grosse boule noire ? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non atort), serais
tu cgpable de me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre & une rude épreuve ta passion connue



pour les énigmes. Quil te suffise de savair que, la plus douce punition que je puisse tinfliger, est
encore de te faire observer que ce mystére ne te serarévélé (il te serarévéé) que plustard, alafin
de ta vie, quand tu entameras des discussons philosophiques avec I'agonie sur e bord de ton
chevet... et peut-&re méme alafin de cette strophe. Le scarabée éait arrivé au bas du tertre. Javais
emboité mon pas sur ses traces, et j'éais encore a une grande distance du lieu de la scene ; car, de
méme que les sercoraires, oiseaux inquiets comme sils &aient toujours affamés, se plaisent dans les
mers qui baignent les deux pdles, et N‘avancent qu'accidentellement dans les zones tempérées, angd
je n'éais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu'éait-
ce donc que la substance corpordle vers laquelle j'avancais ? Je savais que la famille des péécaninés
comprend quatre genres digtincts : le fou, le pdican, le cormoran, la frégate. La forme grisétre qui
mapparaissait N'éait pas un fou. Le bloc plagtique que j'apercevais n'éait pas une frégate. La chair
crigtalisée que j'observais n'éait pas un cormoran. Je le voyais maintenant, I'nomme a I'encéphae
dépourvu de protubérance annulaire ! Je recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire,
dans quelle contrée torride ou glacée, j'avais déa remarqué ce bec trés-long, large, convexe, en
volte, a aréte marquée, onguiculée, renflée et trés crochue a son extrémité ; ces bords dentelés,
droits ; cette mandibule inférieure, a branches séparées jusquauprés de la pointe ; cet intervale
rempli par une peau membraneuse ; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge
et pouvant se distendre consdérablement ; et ces narines tres éroites, longitudinaes, presque
imperceptibles, creustesdansun sillon bazal ! S cet ére vivant, arespiration pulmonaire et Smple, a
corps garni de poails, avait &é un oiseau entier jusgua la plante des pieds, et non plus seulement
jusquaux épaules, il ne maurait pas dors éé g difficile de le reconnditre : chose tres facile a faire,
comme vous dlez le voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m'en dispense ; pour la dlarté de ma
démondtration, j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux flt placé sur matable de travail, quand mémeil
ne serait quempaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas a pas une
hypothese antérieure, j'aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans les cadres
dhistoire naturelle, a celui dont j'admirais la noblesse dans sa pose mdadive. Avec quelle satisfaction
de n'ére pastout afait ignorant sur les secrets de son double organisme, et quelle avidité d'en savoir
davantage, je le contemplais dans sa méamorphose durable ! Quoiquil ne possadét pas un visage
humain, il me paraissait beaul comme les deux longs filaments tentaculiformes d'un insecte ; ou plutét,
comme une inhumation précipitée ; ou encore, comme laloi de la recondtitution des organes mutilés;
et surtout, comme un liquide éminemment putrescible ! Mais, ne prétant aucune attention a ce qui se
passat aux aentours, |'éranger regardait toujours devant lui, avec satéte de pélican ! Un autre jour,
je reprendral la fin de cette higtoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un morne
empressement; car, 9, de votre coté, il vous tarde de savoir ol mon imagination veut en venir (plQt
au ciel quen effet, ce ne fit 1a que de l'imagination !), du mien, j'a pris la résolution de terminer en
une seule fois (et non en deux !) ce quej'avais a vous dire. Quoique cependant personne N'ait le droit
de maccuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en présence de parelles
circonstances, plus d'un sent battre contre la paume de sa main les pulsations de son caaur. 1 vient de
mourir, presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux marin, qui fut le
héros dune terrible histoire. 1l &ait dors capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur de
Sant-Mdo. Or, gpres une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugd, au moment ou sa
femme, encore ditée, venait de lui donner un héitier, a la reconnaissance duquel il ne s
reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de sa surprise et de sa colére ; il pria
froidement safemme de shabiller, et de l'accompagner & une promenade, sur les remparts de laville.
On éait en janvier. Les remparts de Saint-Malo sont devés, &, lorsque souffle le vent du nord, les
plus intrépides reculent. La maheureuse obéit, calme et résignée ; en entrant, dle ddlira. Elle expira



dans la nuit. Mais, ce n'éait qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en présence dun
drame non moins grand, je ne sais 9 je conserval assez dempire sur moi-méme, pour que les
muscles de ma figure restassent immobiles! Dés que le scarabée fut arrivé au bas du tertre, I'homme
leva son bras vers |'ouest (précisément, dans cette direction, un vautour des agneauix et un grand-duc
de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme qui
présentait un systeme de coloration diamantée, et dit au scarabée : « Maheureuse boule ! Ne I'as-tu
pas fait rouler assez longtemps ? Ta vengeance n'est pas encore assowvie ; €, dga, cette femme,
dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de maniére a réaiser un
polyedre amorphe, afin de la trainer, avec tes tarses, a travers les valées et les chemins, sur les
ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher pour voir S cest encore dlle!), a vu ses 0s se creuser
de blessures, ses membres se palir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans
l'unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des lindaments primordialix et des courbes
naturelles, I'gpparence monotone d'un seul tout homogene qui ne ressemble que trop, par la
confuson de ses divers déments broyés, a la masse d'une sphére ! 1l y a longtemps qudle est
morte ; laisse ces dépouilles alaterre, et prends garde d'augmenter, dans d'irréparables proportions,
larage qui te consume: ce n'est plus de lajustice ; car, I'égoisme, caché dans les téguments de ton
front, souleve lentement, comme un fantdme, la draperie qui le recouvre. » Le vautour des agneaux
et le grand-duc de Virginie, portés insensblement, par les péipéties de leur Iutte, Sétaient
rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles inattendues, &t, ce qui, dans une autre
occason, aurait &é un mouvement inggnifiant, devint, cette fois, lamarque digtinctive dune fureur qui
ne connaissait plus de bornes ; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le bord
des éytres, en faisant entendre un bruit aigu @ « Qui estu, dong, toi; ére pusillanime? Il parait que
tu as oublié certains développements étranges des temps pasets ; tu ne les retiens pas dans ta
mémoire, mon frére. Cette femme nous a trahis, I'un gprés I'autre. Toi le premier, moi le second. I
me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas !) disparaitre du souvenir g facilement. S
facilement ! Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner. Mas, saistu s, magré la stuation
anormale des atomes de cette femme, réduite a péte de pétrin (il n'est pas maintenant question de
savair s |'on ne croirait pas, ala premiere investigetion, que ce corps ait é&é augmenté d'une quantité
notable de dengté plutét par I'engrenage de deux fortes roues que par les effets de ma passion
fougueuse), ele n'existe pas encore ? Tais-toi, et permets que je me venge. » Il reprit son manége, et
séoigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut doigné, le pdlican sécria : « Cette femme, par
soN pouvoir magique, m'a donné une téte de pamipéde, et a changé mon frere en scarabée :  peut-
étre qudle mérite méme de pires traitements que ceux que je viens dénumérer. » Et moi, qui n'éais
pas certain de ne pas réver, devinant, par ce que j'avais entendu, la nature des relations hogtiles qui
unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de
Virginie, jergetal, comme un capuchon, ma téte en arriere, afin de donner, au jeu de mes poumons,
l'aisance et I'dadticité susceptibles, et je leur cria, en dirigeant mes yeux vers le haut ©  « Vous
autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, a chacun ele avait promis son
amour ; par consaquent, ele vous a trompés ensemble. Mais, vous n'étes pas les seuls. En outre, ele
vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu crud de vos plus saintes douleurs. Et, vous
hédteriez a me croire ! Dilleurs éle e morte ; e le scardbée lui a fat subir un chétiment
dineffacable empreinte, malgré la pitié du premier trahi. » A ces mats, ils mirent fin aleur querdle, et
ne sarrachérent plus les plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison dagir aingd. Le grand-
duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant gprés son
maitre, senfonca dans les crevasses d'un couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la
loi del'arrét de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension ala croissance n'est



pas en rgpport avec la quantité de molécules que leur organisme sassmile, se perdit dans les hautes
couches de |'atmosphere. Le pédlican, dont le généreux pardon m'avait cause beaucoup dimpression,
parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre I'impassibilité majestueuse d'un phare,
comme pour avertir les navigateurs humains de faire attention a son exemple, et de préserver leur
sort de I'amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant Iui. Le scarabée, beau comme le
tremblement des mains dans I'dcoolisme, disparaissait al'horizon. Quatre existences de plus que I'on
pouvait rayer du livre de vie. Je marrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus
ce que je fasais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que
c'étaient des matiéres excrémentielles. Grande béte que je suis, va.

[5/3]L"anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi que votre pensée penchét a supposer,
ce ne sont pas la des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. QUil 1eve lamain,
cdui qui croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de I'écorcher vivant. Quil
redresse la téte, avec la volupté du sourire, celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux bales de
la mort. Mes yeux chercheront la marque des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totdité de
leur attention & palper soigneusement la chair de cet excentrique ; je veérifierai que les éclaboussures
de la cervele ont rgailli sur le satin de mon front. N'et-ce pas qu'un homme, amant dun parell
martyre, ne se trouverait pas dans I'univers entier ? Je ne connais pas ce que c'est que lerire, Cest
vral, ne l'ayant jamais éprouvé par moi-méme. Cependant, quelle imprudence n'y aurait-il pas a
soutenir que mes lévres ne séargiraient pas, sil m'éait donné de voir celui qui préendrait que,
quelque part, cet homme-la existe ? Ce qu'auicun ne souhaiterait pour sa propre existence, m'a éé
échu par un lot inégd. Ce n'est pas que mon corps nage dans le lac de ladouleur ; passe dors. Mais,
I'esprit se desseche par une réflexion condensée et continuelement tendue ; il hurle comme les
grenouilles d'un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de hérons affameés vient sabattre
sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées ala
poitrine de I'eider, sans remarquer qu'il se trahit lui-méme. Voila plus de trente ans que je n'a pas
encore dormi. Depuis I'imprononcgable jour de ma naissance, j'a voué aux planches somniféres une
haine irréconcilidble. C'est moi qui I'al voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que I'on se dépouiille du
soupgon avorté. Digtinguez-vous, sur mon front, cette pale couronne ? Celle qui la tressa de ses
doigts maigres fut la ténacité. Tant qu'un reste de séve brllante coulera dans mes os, comme un
torrent de méta fondu, je ne dormirai point. Chagque nuit, je force mon ogl livide afixer les éoiles, a
travers les carreaux de ma fenétre. Pour ére plus sOr de moi-méme, un éclat de bois sépare mes
paupiéres gonflées. Lorsque l'aurore gpparait, €lle me retrouve dans la méme postion, le corps
appuyé verticdement, et debout contre le plétre de la muraille froide. Cependant, il marive
quelquefois de réver, mais sans perdre un seul ingant le vivace sentiment de ma personndité et la
libre faculté de me mouvoair : sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques
de I'ombre, la fievre qui pape mon visage avec son moignon, chague anima impur qui drese sa
griffe sanglante, eh bien, cet ma volonté qui, pour donner un diment gable a son activité
perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en son extréme faiblesse, le libre
arbitre ne craint pas daffirmer, avec une autorité puissante, quil ne compte pas I'abrutissement parmi
le nombre de ses fils : cdui qui dort e moins quun anima chéré la veille. Quoigue I'insomnie
entraine, vers les profondeurs de la fosse, ces muscles qui d§a répandent une odeur de cypreés,
jamais la blanche catacombe de mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une
secrete e noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me lance par ingtinct, m'ordonne de
traquer sans tréve cet ignoble chéatiment. Ennemi redoutable de mon ame imprudente, a I'heure ou
I'on dlume un fdot sur la cote, je d&fends a mes reins infortunés de se coucher sur la rosée de gazon.



Vainqueur, je repousse les emb(ches de I'hypocrite pavot. |l est en conséquence certain que, par
cette lutte étrange, mon coarr a muré ses dessains, afamé qui se mange Iui-méme. Impénérable
comme les géants, mai, j'al vécu sans cesse avec |'envergure des yeux béante. Au moins, il et avéré
que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui

ne sait pas son nom ?) ; car, aors, la volonté vellle a sa propre défense avec un remarquable
acharnement. Mais aussitét que le voile des vapeurs nocturnes sétend, méme sur les condamnés que
I'on va pendre, oh' ! voir son intellect entre les sacriléges mains d'un éranger. Un implacable scapel

en scrute les broussailles épaisses. La conscience exhde un long rde de maédiction ; car, le voile de
sa pudeur regoit de crudles déchirures. Humiliation ! notre porte et ouverte a la curiogté farouche
du Céleste Bandit. Je n'ai pas mérité ce supplice infame, toi, le hideux espion de ma causdité ! S
j'exigte, je ne suis pas un autre. Je n'admets pas en moi cette équivoque plurdité. Je veux résider seul

dans mon intime raisonnement. L'autonomie... ou bien gu'on me change en hippopotame. Abime-toi

sous terre, 6 anonyme stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité
et le Créateur, c'est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, qud est celui

qui n'a pas combattu contre l'influence du sommeil, dans sa couche mouillée d'une glacide sueur ?
Ce lit, atirant contre son sein les facultés mourantes, n'est qu'un tombeau composé de planches de
sgpin équarri. La volonté se retire inseng blement, comme en présence dune force invisible. Une poix

visqueuse épaissit le crigtalin des yeux. Les paupieres se recherchent comme deux amis. Le corps
n'est plus qu'un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totaité des
membres. Et remarquez, je vous prie, quen somme les draps ne sont que des linceuls. Voic la
casolette ou brdle I'encens des religions. L'éernité mugit, aind qu'une mer lointaine, et Sgpproche a
grands pas. L'appartement a disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle ardente!

Qudquefais, sefforcant inutilement de vaincre les imperfections de I'organisme, au milieu du sommell

le plus lourd, le sens magnétisé sapercoit avec éonnement quiil n'est plus qu'un bloc de sépulture, et

raisonne admirablement, gppuyé sur une subtilité incomparable : « Sortir de cette couche est un

probléme plus difficile gu'on ne le pense. Assis sur la charrette, I'on m'entraine vers la binarité des
poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras inerte sest assmilé savamment la raideur de la
souche. C'est tres mauvais de réver qu'on marche a l'échafaud.» Le sang coule a larges flots a
travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec des sfflements. Le

poids d'un obélisgue éouffe I'expanson de larage. Leréd a détruit les réves de la somnolence ! Qui

ne sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et I'accroissement terrible de
la catdepsie, I'esprit haluciné perd le jugement ? Rongé par le désespoir, il se complait dans son mal,

jusgqua ce quil at vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, senfuie sans

retour loin de son coaur, dune ale irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu.

Ne fixez pas mon aal qui ne se ferme jamas. Comprenez-vous les souffrances que j'endure
(cependant, I'orguell est satisfait) ? Dés que la nuit exhorte les humains au repos, un homme, que je
connais, marche a grands pas dans la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux

ateintes de la viellesse. Quil arive, ce jour fad ou je mendormirai ! Au révell mon rasoir, se
frayant un passage atravers le cou, prouvera que rien n'éait, en effet, plusréd.

[5/4] -- Mais qui donc !... mais qui donc osg, ici, comme un congpirateur, trainer les annealix de son
corps vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python, par quel prétexte excusestu ta
présence ridicule ? Est-ce un vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté
n'apas, je le suppose, I'exorbitante prétention de se soudtraire ala comparaison que j'en fais avec les
traits du crimingl. Cette bave écumeuse et blanchétre est, pour moi, le signe de larage . Ecoute-moi :
saistu que ton cal est loin de boire un rayon céleste ? N'oublie pas que S ta présomptueuse cervelle



m'a cru capable de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut ére que par le motif dune
ignorance totalement dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j'a le droit, comme un autre, d'gppeler mon
visage ! Ne voistu pas comme il pleure ? Tu t'es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches
alleurs la trigte raion de soulagement, que mon impuissance radicade te retranche, malgré les
nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en phrases exprimable, fatdement
tentraina vers ta perte ? 1l et presque impossible que je mhabitue a ce raisonnement que tu ne
comprennes pas que, plaguant sur le gazon rougi, d'un coup de mon taon, les courbes fuyantes de ta
téte triangulaire, je pourrais pétrir un innommable madtic avec I'herbe de la savane et la char de
I'écrasé.

-- Digparais le plus t6t possible loin de moi, coupable a la face bléme! Le mirage fdlacieux de
I'épouvantement t'a montré ton propre spectre ! Dissipe tes injurieux Soupcons, S tu ne veux pas que
je taccuse a mon tour, € que je ne porte contre toi une récrimination qui Serait certainement
approuveée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de I'imagination
t'empéche de me reconnditre ! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que je t'a rendus,
par la gratification d'une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton cbté, le voay, a jamais
inoubligble, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me rester fidde jusqu'alamort ? Quand tu étais
enfant (ton intelligence &ait aors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec
la vitesse de l'izard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de I'aurore
naissante. Les notes de tavoix jallissaient, de son larynx sonore, comme des perles diamantines, et
résolvaient leurs collectives personndités, dans I'agrégation vibrante dun long hymne d'adoretion.
Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon souillé de boue, lalonganimité dont j'ai fait trop
longtemps preuve. La reconnaissance a vu Ses racines se dessecher, comme le lit dune mare ; mais,
asaplace, I'ambition a cr( dans des proportions quil me serait pénible de qudifier. Quel est-il, celui
qui m'écoute, pour avoir une telle confiance dans I'abus de sa propre faiblesse ?

-- Et qui estu, toi-méme, substance audacieuse ? Non !... non ... je ne me trompe pas, e, malgré
les méamorphoses multiples auxquelles tu as recours, toujours ta téte de serpent reluira devant mes
yeux comme un phare déernelle injustice, et de cruelle domination ! 1l avoulu prendre les rénes du
commandement, mais il ne sait pas régner ! 1l avoulu devenir un objet dhorreur pour tous les étres
de la créetion, et il aréuss. Il avoulu prouver que lui seul est le monarque de l'univers, et cest en
cdaquil sest trompé. O misérable ! astu attendu jusgu'a cette heure pour entendre les murmures et
les complots qui, séevant smultanément de la surface des sphéres, viennent raser dune ale
farouche les rebords papillacés de ton destructible tympan ? 1l n'est pas loin, le jour, ol mon braste
renversera dans la poussiére, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une
nuisble vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour gpprendre au voyageur
congterné, que cette chair papitante, qui frappe sa vue d'éonnement, et cloue dans son pdais sa
langue muette, ne doit plus ére comparée, S I'on garde son sang-froid, qu'au tronc pourri d'un
chéne, qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient devant ta présence ? Toi-méme,
recule plutét devant moi, te disje, et va laver ton incommensurable honte dans le sang dun enfant
qui vient de néitre : voila quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va.. marche toujours
devant toi. Je te condamne a devenir errant. Je te condamne a rester seul et sans famille. Chemine
congamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu'a ce
gue la fin du monde engloutisse les éoiles dans le néant. Lorsque tu passeras prés de la taniere du
tigre, il sempressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, Son caractere exhausse
sur le socle de la perversité idéde. Mais, quand la fatigue impérieuse t'ordonnera darréter ta marche
devant les dales de mon paais, recouvertes de ronces et de chardons, fais atention a tes sandades



en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, I'dégance des vestibules. Ce n'est pas une
recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse e mon fils en bas &ge, couchés dans
les caveaux de plomb qui longent les fondements de I'antique chéeau. S tu ne prenas tes
précautions davance, ils pourraient te faire pdir par leurs hurlements souterrains. Quand ton
impénétrable volonté leur Gta I'existence, ils nignoraient pas que ta puissance et redoutable, et
N'avaient aucun doute a cet égard ; mais, ils ne sattendaient point (et leurs adieux suprémes me
confirmerent leur croyance) que ta Providence se serait montrée a ce point impitoyable ! Quoi quil
en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et Slencieuses, aux lambris démeraude, mais
aux armoiries fanées, ol reposent les glorieuses statues de mes ancétres. Ces corps de marbre sont
irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne lalangue de leur unique et
dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans |'attitude de la défense provocatrice, la
téte fiérement renversée en arriere. Sirement ils ont deviné le md que tu mas fait; &, S tu passes a
portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance ty attend. S ta
défense a besoin de m'objecter quelque chose, parle. 1l ext trop tard pour pleurer maintenant. 11
falait pleurer dans des moments plus convenables, quand I'occasion était propice. S tes yeux sont
enfin dessiliés, juge toi-méme quelles ont éé les conséguences de ta conduite. Adieu ! je m'en vais
respirer la brise des fadaises, car, mes poumons, a moitié éouffés, demandent a grands cris un
spectacle plus tranquille et plus vertueux que letien!

[5/5]0 pédérastes incomprénensibles, ce n'est pas moi qui lanceral des injures a votre grande
dégradation ; ce n'est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que
les mdadies honteuses, e presque incurables, qui vous assegent, portent avec dles leur
immanquable chétiment. Légidateurs dinditutions stupides, inventeurs dune morae éroite, @oignez-
vous de moi, car je quis une ame impartiae. Et vous, jeunes adolescents ou plutét jeunes filles,
expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable distance, car, moi non plus,
je ne sais pas résster a mes passions) la vengeance a germé dans vos caaurs, pour avoir attaché au
flanc de I'numanité une pareille couronne de blessures. Vous la fates rougir de ses fils par votre
conduite (que, moi, je vénére!) ; votre progtitution, soffrant au premier venu, exerce la logique des
penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure de la supéfaction
de la femme dleméme Etesvous dune nature moins ou plus terrestre que celle de vos
semblables ? Possédez-vous un sixiéme sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce que vous
pensez. Ce n'est pas une interrogation que je vous pose ; car, depuis que je fréguente en observateur
la sublimité de vos inteligences grandioses, je sais a quoi m'en tenir. Soyez bénis par ma main
gauche, soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour universd. Je baise votre
visage, je baise votre poitrine, je baise, avec mes lévres suaves, les diverses parties de votre corps
harmonieux et parfumé. Que ne maviez-vous dit tout de suite ce que vous éiez, crigdlisations d'une
beauté morde supérieure ? 1l a falu que je devinasse par moi-méme les innombrables trésors de
tendresse et de chasteté que recdaient les battements de votre coaur oppressé. Poitrine ornée de
guirlandes de roses et de vétyver. |l afdlu que j'entr'ouvrisse vos jambes pour vous connéitre et que
ma bouche se suspendit aux indgnes de votre pudeur. Mais (chose importante a représenter)
n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties, avec de I'eau chaude, car, snon, des
chancres vénériens pousseraient infalliblement sur les commissures fendues de mes lévres
inassouvies. Oh ! s au lieu dére un enfer, l'univers n'avait &é qu'un cdeste anus immense, regardez
le geste que je fais du coté de mon bas-ventre : oui, j'aurais enfoncé ma verge, a travers son
sphyncter sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois de son bassin !



Le maheur naurait pas aors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entiéres de sable mouvarnt ;
jaurais découvert I'endroit souterrain ou git la vérité endormie, & les fleuves de mon sperme
visgueux auraient trouve de la sorte un océan ou se précipiter | Mais, pourquoi me surprends-je a
regretter un éat de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement
ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine de congruire de fugitives hypotheses. En attendant, que
cdui qui brile de l'ardeur de partager mon lit vienne me trouver ; mas, je mets une condition
rigoureuse amon hospitaité : il faut quil nait pas plus de quinze ans. QUil ne croie pas de son coté
quej'en a trente ; qu'est-ce que cday fait ? L'age ne diminue pas I'intensité des sentiments, loin de
la ; &, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce n'est pas a cause de la
vidllese : Clest, au contraire, pour le motif que vous savez. Mai, je n'ame pas les femmes ! Ni
méme les hermaphrodites ! || me faut des étres qui me ressemblent, sur le front desquels la noblesse
humaine soit marquée en caracteres plus tranchés et ineffacables ! Etes-vous certain que cdlles qui
portent de longs cheveux, soient de la méme nature que la mienne ? Je ne le crois peas, € je ne
déserterai pas mon opinion. Une sdive saumétre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui
veut me la sucer, ain que j'en sois débarrasse. Elle monte... elle monte toujours ! Je sais ce que
cest. Jai remarqué que, lorsque je bois a la gorge le sang de ceux qui se couchent a coté de moi
(cest a tort que I'on me suppose vampire, puisqu'on gppelle aind des morts qui sortent de leur
tombeau ; or, mai, je suis un vivan), j'en regette le lendemain une partie par la bouche : vaila
I'explication de la sdive infecte. Que voulez-vous que 'y fasse, 9 les organes, affaiblis par le vice, se
refusent a I'accomplissement des fonctions de la nutrition ? Mais, ne révélez mes confidences a
personne. Ce n'est pas pour moi que je vous dis cela ; c'est pour vous-méme et les autres, afin que
le prestige du secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, amantés par
I'dectricité de I'inconnu, seraient tentés de mimiter. Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le
moment, je n'a pas le temps demployer une formule plus longue de politesse) ; dle vous frappe au
premier abord par I'apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos comparaisons ; C'est
que j'en contracte le tissu jusqu'a la derniére réduction, afin de faire croire que je possede un
caractére froid. Vous niignorez pas quil est diamétralement opposé. Que ne puisje regarder a
travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. Sil n'a pas dépassé la puberté, quiil
sapproche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ; rétrécissons progressiverment
les liens de nos muscles. Davantage. Je sens quiil est inutile dinsster ; I'opacité, remarquable a plus
dun titre, de cette feuille de papier, et un empéchement des plus considérables a 'opération de
notre compléte jonction. Mai, j'a toujours éprouvé un caprice infame pour la pae jeunesse des
colléges, et les enfants éiolés des manufactures ! Mes paroles ne sont pas les réminiscences dun
réve, et j'aura trop de souvenirs a déorouiller, s I'obligation m'était imposée de faire passer devant
VOs yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma douloureuse
afirmation. La justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant ddlit, malgré I'incontestable
habileté de ses agents. Jai méme assassine (il n'y a pas longtemps !) un pédéraste qui ne se prétait
pas suffisasmment & ma passion ; j'a jeté son cadavre dans un puits abandonné, et I'on n'a pas de
preuves décisves contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez ? Croyez-
vous que je veuille en faire autant envers vous ? Vous vous montrez souverainement injuste... Vous
avez rason : méfiez-vous de moi, surtout S vous étes beau. Mes parties offrent éerndlement le
spectacle lugubre de la turgescence ; nul ne peut soutenir (et combien ne sen ont-ils pas
approchés ) quil lesavues al'é@at de tranquillité normale, pas méme le décrotteur qui m'y porta un
coup de couteau dans un moment de dédlire. L'ingrat ! Je change de vétements deux fois par semaine,
la propreté n'éant pas le principd motif de ma détermination. S je n'agissais pas aind, les membres
de I'humanité disparaitraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés. En effet, dans



guelque contrée que je me trouve, ils me harcdent continuelement de leur présence et viennent
|écher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possedent-elles donc, mes gouttes séminales,
pour attirer vers dles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des bords des
Amazones, ils traversent les valées quarrose le Gange, ils dandonnent le lichen polaire, pour
accomplir de longs voyages a ma recherche, et demander aux cités immobiles, s eles n'ont pas vu
passer, un ingant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes, les
lacs, les bruyéeres, les foréts, les promontoires et la vagtitude des mers ! Le désespoir de ne pas
pouvoir me rencontrer (je me cache secrétement dans les endroits les plus inaccessibles, afin
daimenter leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. |ls se mettent trois cent mille de
chague coté, e les mugissements des canons servent de prélude a la bataille. Toutes les ales
sébranlent alafois, comme un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitét pour ne plus
< rdever. Les chevaux effarés senfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent le sol,
comme des météores implacables. Le thétre du combat n'est plus qu'un vaste champ de carnage,
quand la nuit révéle sa présence et que la lune silencieuse gppardit entre les déchirures dun nuage.
Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, |e croissant vaporeux de
cet astre mordonne de prendre un ingtant, comme le sujet de méditatives réflexions, les
conséguences funestes quientraine, gpres lui, I'inexplicable taisman enchanteur que la Providence
m'accorda. Maheureusement que de siécles ne faudrat-il pas encore, avant que la race humaine
périsse entierement par mon piége perfide ! Cest aind qu'un esprit habile, e qui ne se vante pas,
emploie, pour atteindre & ses fins, les moyens mémes qui paraitraient dabord y porter un invincible
obstacle. Toujours mon intelligence séléve vers cette imposante question, et vous étes témoin vous
méme quil ne m'est plus possible de rester dans le sujet modeste qu'au commencement j'avais le
dessain de traiter. Un dernier mot... c'était une nuit d'hiver. Pendant que la bise gfflait dans les
sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténébres et fit entrer un pédéraste.

[5/6] Slence! il passe un cortége funéraire a coté de vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers la
terre et entonnez un chant d'outre-tombe. (S vous considérez mes paroles plutét comme une smple
forme impérative, que comme un ordre formel qui n'est pas a sa place, vous montrerez de I'esprit et
du mellleur.) Il et possible que vous parveniez de la sorte a réjouir extrémement I'ame du mort, qui
va se reposer de lavie dans une fosse. Méme le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis
pas que votre opinion ne puisse jusgu'a un certain point ére contraire a la mienne ; mais, ce quil
importe avant tout, c'est de possader des notions justes sur les bases de la morale, de telle maniere
que chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire a autrui ce que I'on voudrait peut-
ére qui f(t fait & soi-méme. Le prétre desreligions ouvre le premier lamarche, en tenant alamain un
drapeau blanc, signe de la paix, et de l'autre un embleme d'or qui représente les parties de I'homme
et de la femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plupart du temps,
abgiraction faite de toute méaphore, des instruments tres dangereux entre les mains de ceux qui sen
servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent entre eux, au lieu
d'engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui cause presque tous nos maux. Au
bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui
baae lapoussiére du sol. Elle sgnifie de prendre garde de ne pas nous ravaer par notre conduite au
rang des animaux. Le cercuell connait sa route e marche gpres la tunique flottante du consolateur.
Les parents e les amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la
marche du cortége. Celui-ci Savance avec magjesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne
craint pas le phénomeéne de I'enfoncement ; car, au moment actue, les tempétes et les écueils ne se



font pas remarquer par quelque chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et les
crapauds suivent a quelques pas la féte mortuaire ; eux, auss, nignorent pas que leur modeste
présence aux funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. |ls sentretiennent a voix basse dans
leur pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce
consall non intéressé, pour croire que vous seul possédez la précieuse faculté de traduire les
sentiments de votre pensée) de cdui quiils regardérent plus d'une fois courir a travers les praries
verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuéires vagues des golfes arénaces.
D'abord, la vie parut Iui sourire sans arriere-pensée ; et, magnifiquement, le couronna de fleurs ;
mals, puisgue votre intelligence ele-méme sapercoit ou plutdt devine quil sest arrété aux limites de
I'enfance, je n'a pas besoin, jusgua I'apparition d'une rétractation véritablement nécessaire, de
continuer les prolégomeénes de ma rigoureuse démongtration. Dix ans. Nombre exactement calqué, a
sy méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu et c'est beaucoup. Dans le cas qui hous
préoccupe, cependant, je mappuierai sur votre amour envers la vérité, pour que Vous prononciez,
avec moi, sans tarder une seconde de plus, que c'est peu. Et, quand je réfléchis sommairement a ces
ténébreux mystéres, par lesquels, un ére humain disparait de laterre, auss facilement gu'une mouche
ou une libelule, sans conserver I'espérance d'y revenir, je me surprends a couver le vif regret de ne
pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je na pas la
prétention de comprendre moi-méme. Mais, puisquil et prouvé que, par un hasard extraordinaire,
je n'a pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain ou je commencal, plein de terreur, la phrase
précédente, je calcule mentalement quil ne sera pas intile ici, de condruire I'aveu complet de mon
impuissance radicae, quand il sagit surtout, comme a présent, de cette imposante et inabordable
question. C'est, générdement parlant, une chose singuliére que la tendance attractive qui hous porte
arechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et |es différences que recelent, dans leurs
naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, e quelquefois les moins aptes, en
gpparence, a se préter a ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole
d'honneur, donnent gracieusement au style de I'écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction,
I'impossible et inoubliable agpect d'un hibou s&rieux jusgua I'éernité. Suivons en conséquence le
courant qui nous entraine. Le milan royd a les alles proportionndlement plus longues que les buses,
et levol bien plusase : auss passe-t-il savie dans l'air. 1l ne se repose presgue jamais et parcourt
chague jour des espaces immenses ; et ce grand mouvement n'est point un exercice de chasse, ni
poursuite de proie, ni méme de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le val soit son
éat naturel, sa favorite situation. L'on ne peut sempécher d'admirer la maniére dont il I'exécute. Ses
alles longues et éroites paraissent immobiles ; c'est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et
la queue ne se trompe pas: ele agit sans cese. |l sdéve sans effort ; il Sabaisse comme sil glissait
sur un plan incling ; il semble plutét nager que voler ; il précipite sa coursg, il la rdentit, saréte, et
reste comme suspendu ou fixé a la méme place, pendant des heures entieres. L'on ne peut
sapercevoir daucun mouvement dans ses ailes : vous ouvririez les yeux comme la porte d'un four,
que ce serait d'autant inutile. Chacun ale bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un peu
de mauvaise gréce) quil ne sapercoit pas, au premier abord, du rapport, S lointain quil soit, que je
signde entre la beauté du vol du milan royd, et cdle de lafigure de I'enfant, sélevant doucement, au-
dessus du cercuell découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux; et voila
précisément en quoi consste I'impardonnable faute qu'entraine |'inamovible stuation dun manque de
repentir, touchant I'ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme magjesté entre
les deux termes de ma narquoise comparaison n'est d§a que trop commun, et d'un symbole assez
compréhensible, pour que je m'éonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que
ce méme caractére de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en et atteint, un



profond sentiment dindifférence injuste. Comme S ce qui se voit quotidiennement n'en devrait pas
moins réveiller I'attention de notre admiration ! Arrivé al'entrée du cimetiére, le cortége sempresse
de sarréter ; son intention n'est pas ddler plusloin. Le fossoyeur acheve le creusement de lafosse;

I'on y dépose le cercuell avec toutes les précautions prises en pareil cas ; quelques pelletées de terre
inattendues viennent recouvrir le corps de I'enfant. Le prétre des rdigions, au milieu de I'assstance
émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer le mort, davantage, dans l'imagination des
assigtants. « I dit qu'il sétonne beaucoup de ce que I'on verse aing tant de pleurs, pour un acte dune

tele inggnifiance. Textud. Mais il craint de ne pas qudifier suffissmment ce quiil préend, Iui, &re un

incontestable bonheur. Sil avait cru que lamort est auss peu sympathique dans sa naiveté, il aurait

renoncé a son mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du
défunt ; mais, une secréte voix l'avertit de leur donner quelques consolations, qui he seront pas
inutiles, ne fit-ce que cdle qui ferait entrevoir I'espoir d'une prochaine rencontre dans les cieux entre
celui qui mourut et ceux qui survécurent. » Madoror senfuyait au grand galop, en paraissant diriger

sa course vers les murailles du cimetiére. Les sabots de son coursier devaient autour de son maitre
une fausse couronne de poussiere épaisse. Vous autres , Vous ne pouvez savoir le nom de ce
cavdier ; mas, mai, je le sais. Il sgpprochait de plus en plus, sa figure de plaine commencait a
devenir perceptible, quoique le bas en flt entiérement enveloppé d'un manteau que le lecteur sest

gardé déter de samémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le

prétre des religions devient subitement pale, car son orellle reconndit le gaop irrégulier de ce cebre
cheva blanc qui n'abandonna jamais son maitre. « Oui, gouta-t-il de nouveau, ma confiance et

grande dans cette prochaine rencontre ; aors, on comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il

fdlait attacher a la séparation temporaire de I'dme et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se
berce dune illuson dont il importerait daccéérer I'évaporation. » Le bruit du galop Saccroissait de
plus en plus ; &, comme le cavdier, éreignant la ligne d'horizon, paraissait en vue, dans le champ

doptique qu'embrassait le portail du cimetiére, rgpide comme un cyclone giratoire, le prétre des
religions plus gravement reprit : « Vous ne semblez pas vous douter que cdlui-ci, que la maladie

forca de ne connaitre que les premiéres phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son
sein, egt l'indubitable vivant ; mais, sachez, au moins, que celui-1&, dont vous gpercevez la silhouette
équivoque emportée par un cheva nerveux, et sur lequd je vous consellle de fixer le plustét possible

les yeux, car il n'est plus qu'un point, et va bientét disparaitre dans la bruyere, quoiquiil ait beaucoup

vecy, et le seul véritable mort. »

[5/7] « Chague nuit, al'heure ot le sommeil et parvenu a son plus grand degré dintensité, une vielle
araignée de la grande espéce sort lentement sa téte d'un trou placé sur le sol, al'une des intersections
des angles de la chambre. Elle écoute attentivement s quelque bruissement remue encore ses
mandibules dans |'atmosphere. Vu sa conformation dinsecte, ele ne peut pas faire moins, s dle
préend augmenter de brillantes personnifications les trésors de la littérature, que dttribuer des
mandibules au bruissement. Quand dle sest assurée que le silence regne aux dentours, dle retire
successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de
S0N corps, e savance a pas comptés vers ma couche. Chose remarquable ! moi qui fais reculer le
sommeil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la totdité de mon corps, quand dle grimpe le
long des pieds d'ébene de mon lit de satin. Elle m'éreint la gorge avec les pattes, et me suce le sang
avec son ventre. Tout smplement ! Combien de litres d'une liqueur pourprée, dont vous nignorez
pas le nom, n'art-elle pas bus, depuis qu'dle accomplit le méme manége avec une perdgstance digne
d'une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui a fait, pour qu'dle se conduise de la sorte a mon



égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux hypotheses,
Ujettes a caution, ne sont pas cgpables de soutenir un Sfrieux examen ; eles n'ont méme pas de la
peine a provoquer un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes levres, quoique l'on ne
doive se moquer de personne. Prends garde atoi, tarentule noire ; s ta conduite n'a pas pour excuse
un irréfutable syllogisme, une nuit je me révelllera en sursaut, par un dernier effort de ma volonté
agonisante, je rompral le charme avec leque tu retiens mes membres dans l'immobilité, et je
t'écraseral entre les os de mes doigts, comme un morceau de matiére mollasse. Cependant, je me
rappelle vaguement que je ta donné la permisson de laisser tes pattes grimper sur I'éclosion de la
poitrine, et de lajusgu'ala peau qui recouvre mon visage ; que par conséquent, je n'al pas le droit de
te contraindre. Oh! qui démé@era mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste
de mon sang: en comptant la derniere goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié
d'une coupe dorgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il gppuie une jambe sur le matelas, et
de l'autre, pressant le parquet de saphir afin de senlever, il se trouve é&endu dans une position
horizontae. 1 a résolu de ne pas fermer les yeux, afin dattendre son ennemi de pied ferme. Mais,
chague fois ne prend-il pas la méme résolution, e n'est-elle pas toujours détruite par I'inexplicable
image de sa promesse fatde ? || ne dit plusrien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment
es sacré. || senveloppe majestueusement dans le replis de la soie, dédaigne d'entrelacer les glands
dor de ses rideaLx, et, gppuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du
coussin de velours, il téte, avec lamain, lalarge blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris
I'habitude de se loger, comme dans un deuxieme nid, tandis que son visage respire la stisfaction. 11
espére que cette nuit actuelle (espérez avec lui 1) verra la derniére représentation de la succion
immense ; car, Son unique voau serait gue le bourreau en finit avec son existence : lamort, e il sera
content. Regardez cette viellle araignée de la grande espece, qui sort lentement sa téte d'un trou
placé sur le sol, a l'une des intersections des angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la
narration. Elle écoute attentivement s quelque bruissement remue encore ses mandibules dans
I'atmosphére. Has ! nous sommes maintenant arrivés dans le réd, quant a ce qui regarde la
tarentule, et, quoique I'on pourrait mettre un point d'exclamation a la fin de chague phrase, ce n'est
peut-&tre pas une raison pour sen dispenser ! Elle sest assurée que le silence régne aux dentours ; la
voila qui retire successvement des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les
diverses parties de son corps, et savance a pas comptés vers la couche de I'homme solitaire. Un
ingant ele sarréte ; maisil et court, ce moment d'héstation. Elle se dit quil n'est pas temps encore
de cesser de torturer, et quil faut auparavant donner au condamneé les plausibles raisons qui
déterminérent la perpéudité du supplice. Elle a grimpé a coté de l'orellle de I'endormi. S vous
voulez ne pas perdre une seule parole de ce qudle va dire, faites abstraction des occupations
étrangeres qui obstruent le portique de votre esprit, et Soyez, au moins, reconnaissant de I'intérét que
je vous porte, en faisant assster votre présence aux scenes thédtrdes qui me paraissent dignes
d'exciter une véritable attention de votre part ; car, qui m'empécherait de garder, pour moi seul, les
éveénements gue je raconte ? « Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens jours, squelette décharné.
Le temps est venu daréter la main de la justice. Nous ne te ferons pas atendre longtemps
I'explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, N'est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres, tu es
encore aujourd'hui sous notre magnétique pouvair, et I'atonie encéphaique persste: c'est pour la
derniére fois. Quelle impression la figure d'Elsseneur fait-elle dans ton imagination ? Tu l'as oublié !
Et ce Ré&gindd, aladémarche fiere, astu gravé ses traits dans ton cerveau fidde ? Regarde-le caché
dans les replis des rideaux ; sa bouche et penchée vers ton front ; maisil n'ose te parler, car il ext
plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin dela
mémoire... » |l y avait longtemps que l'araignée avait ouvert son ventre, d'ou Sétaient dancés deux



adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive flamboyant a la main, et qui avaient pris place aux
cOtés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-ci, qui n'a pas encore
cese de te regarder, car il t'ama beaucoup, fut le premier de nous deux auque tu donnas ton
amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractére. Lui, il ne cessat
d'employer ses efforts a n'engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre [ui : un ange n'aurait pas
réuss. Tu lui demandas, un jour, sil voulait dler se baigner avec toi, sur le rivage de lamer. Tousles
deux, comme deux cygnes, vous vous éancées en méme temps d'une roche a pic. Plongeurs
éminents, vous glisstes dans la masse agqueuse, les bras éendus entre la téte, et se réunissant aux
mains. Pendant quelques minutes, vous nagedtes entre deux courants. Vous repar(tes a une grande
distance, vos cheveux entremé@és entre eux, e ruissdants du liquide sdé. Mais que mystére sétait
donc passe sous I'eau, pour qu'une longue trace de sang saperclt a travers les vagues ? Revenus a
la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse
croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes
larges brassées vers I'horizon brumeux, qui sestompait devant toi. Le blesse poussa des cris de
détresse, et tu fis le sourd. Régindd frappa trois fois I'écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu
répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et sefforcait en vain
de suivre les dllons de ton passage, afin de t'atteindre, et reposer un ingtant sa main sur ton épaule.
La chasse négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, €, toi, sentant croitre les
tiennes. Désespérant d'égaer ta vitesse, il fit une courte priére au Seigneur pour lui recommander son
ame, se placa sur le dos comme quand on fait la planche, de telle maniere qu'on agpercevait le coaur
battre violemment sous sa poitrine, et atendit que la mort arrivét, afin de ne plus attendre. En cet
ingtant, tes membres vigoureux éaent a perte de vue, et séoignaient encore, rapides comme une
sonde quon laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses filets au large, passa dans ces
parages. Les pécheurs prirent Régindd pour un naufragé, et le hdérent, évanoui, dans leur
embarcation. On condata la présence dune blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots
expérimentés émit |'opinion qu'aucune pointe d'écueil ou fragment de rocher N'éait susceptible de
percer un trou S microscopique et en méme temps s profond. Une arme tranchante, comme le serait
un stylet des plus aigus, pouvait seule sarroger des droits a la paternité dune s fine blessure. Lui, ne
voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, atravers les entrailles des flots, et ce secret,
il I'a gardé jusqua présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et
tombent sur tes draps : le souvenir est quelquefois plus aner que la chose. Mais moi, je ne
ressentiral pas delapitié : ce serait te montrer trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux
furibonds. Reste came plutét. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D'alleurs, je n'al pas terminé mon
récit. -- Reléve ton glaive, Réginad, et n'oublie pas s facilement la vengeance. Qui sait ? peut-&re
un jour ele viendrait te faire des reproches. -- Plus tard, tu congus des remords dont I'existence
devait étre éphémere ; tu résolus de racheter ta faute par le choix d'un autre ami, &fin de le bénir et
de I'honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effacais les taches du passg, et tu faisais retomber sur celui
qui devint la deuxiéme victime, la sympathie que tu N'avais pas su montrer a l'autre. Van espoir ; le
caractere ne se modifie pas dun jour a l'autre, et ta volonté resta pareille a eleméme. Mai,
Elsseneur, je te vis pour la premiere fois, et, des ce moment, je ne pus t'oublier. Nous nous
regardames pendant quelques ingants, et tu te mis a sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis
dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais 9, al'aide d'une nuit obscure, tu t'éais laissé
choir secretement jusqu'a nous de la surface de quelque éoaile ; car, je le confesse, aujourdhui quil
n'est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblai's pas aux marcassins de I'numanité ; mais une auréole
de rayons éincelants enveloppait la périphérie de ton front. Jaurais désiré lier des relaions intimes
avec toi ; ma présence n'osait gpprocher devant la frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et



une tenace terreur rédait autour de moi. Pourquoi n'ai-je pas écouté ces avertissements de la
conscience ? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis a ton tour, et tu avancas
le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, gores cette action, je me sentis plus fort ;
désormais un souffle de ton intelligence éait passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant les
haleines des brises, nous marchames quelques ingtants devant nous, a travers des bosquets touffus
de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier
frola nos habits a toute course, e une larme tomba de son aal, quand il me vit avec toi : je ne
m'expliquais pas sa conduite. Nous arrivames a la tombée de la nuit devant les portes dune cité
populeuse. Les profils des domes, les fleches des minarets et les boules de marbre des belvéderes
découpaient vigoureusement leurs dentelures, a travers les ténebres, sur le bleu intense du ciel. Mais
tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous
longe@imes le bas des fortifications externes, comme des chacas nocturnes; nous évitames la
rencontre des sentinelles aux aguets; et nous parvinmes a nous éoigner, par la porte opposée, de
cette réunion solennelle d'animauix raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore
porte-lanterne, le craquement des herbes seches, les hurlements intermittents de quelque loup lointain
accompagnaient I'obscurité de notre marche incertaine, a travers la campagne. Quels é&aient donc tes
vaables motifs pour fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question avec un certain trouble ;
mes jambes dalleurs commencaient a me refuser un service trop longtemps prolongé. Nous
ateignimes enfin la lisére dun bois épais, dont les arbres &aent entrdacés entre eux par un fouillis
de hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus a épines monstrueuses. Tu t'arrétas
devant un bouleau. Tu me dis de m'agenouiller pour me préparer a mourir ; tu m'accordais un quart
d'heure pour sortir de cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés a la
dérobée sur moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes dont j'avais remarqué l'irrégularité de
mesure et de mouvement se présentérent aussitét a ma mémoire, comme les pages ouvertes dun
livre. Mes soupgons éaent confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas a terre,
comme |'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et I'autre gppuyé sur
I'nerbe humide, tandis qu'une de tes mains arrétait |a binarité de mes bras dans son éau, je vis l'autre
sortir un couteau, de la gaine gppendue a ta ceinture. Ma résistance éait presque nulle, et je fermai
lesyeux : les trépignements d'un troupeau de boaufs Sentendirent & quelque distance, apportés par le
vent. | savangait comme une locomotive, harcelé par le béton d'un pétre et les méchoires dun chien.
Il n'y avait pas de temps a perdre, et c'est ce que tu compris ; craignant de ne pas parvenir atesfins,
car I'gpproche d'un secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t'apercevant que tu ne
pouvais rendre immobile quun de mes bras a la fois, tu te contentas, par un rapide mouvement
imprimé a la lame d'acier, de me couper le poignet droit. Le morceau, exactement détaché, tomba
par terre. Tu prislafuite, pendant que j'étais éourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment
le pétre vint & mon secours, ni combien de temps devint nécessaire a ma guérison. QUiil te suffise de
savoir que cette trahison, alagudle je ne m'atendais pas, me donna I'envie de rechercher lamort. Je
portai ma présence dans les combats, afin d'offrir ma poitrine aux coups. Jacquis de la gloire dans
les champs de bataille ; mon nom éait devenu redoutable méme aux plus intrépides, tant mon
atificile main de fer répandait le carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un
jour que les obus tonnaient beaucoup plus fort gua l'ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur
base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous l'influence du cyclone de la mort, un cavdier, ala
démarche hardie, Savanca devant moi, pour me disputer la pame de la victoire. Les deux armées
sarréérent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous combattimes longtemps, criblés de
blessures, et les casques brisés. D'un commun accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer,
et la reprendre ensuite avec plus dénergie. Plein dadmiration pour son adversaire, chacun léve sa



propre visiére : « Elsseneur !...», « Régindd !... », telles furent les Smples paroles que nos gorges
haetantes prononcérent en méme temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir dune tristesse
inconsolable, avait pris, comme moi, la carriére des ames, et les bdles l'avaient épargné. Dans
quelles circongtances nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous
nous jurames une amitié éernelle ; mais, certes, différente des deux premieres dans lesqueles tu
avais é¢é le principad acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, hous ordonna
de nous changer en une araignée unique, e de venir chague nuit te sucer la gorge, jusgu'a ce qu'un
commandement venu d'en haut arrétét le cours du ché@timent. Pendant prés de dix ans, nous avons
hanté ta couche. Dés aujourdhui, tu es délivré de notre persécution. La promesse vague dont tu
parlais, ce n'est pas anous que tu lafis, mais bien al'Etre qui est plus fort quetoi : tu comprenais toi-
méme quil vaat mieux se soumettre a ce décret irrévocable. Révelletoi, Madoror ! Le charme
magnétique qui a pesé sur ton systéme cérébro-spind, pendant es nuits de deux lustres, sévapore. »
Il seréveille commeil lui a éé ordonné, et voit deux formes céestes disparditre dans les airs, les bras
entrelacés. || n'essaie pas de se rendormir. 11 sort lentement, 1'un apreés I'autre, ses membres hors de
sa couche. Il va réchauffer sa peaul glacée aux tisons ralumés de la cheminée gothique. Sa chemise
seule recouvre son corps. 1l cherche des yeux la carafe de criga afin dhumecter son paais
desséché. 1l ouvre les contrevents de la fenétre. 1l Sappuie sur le rebords. [l contemple la lune qui
verse, sur sa poitrine, un cdne de rayons extatiques, ou pa pitent, comme des phaénes, des atomes
dargent d'une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le
changement de décors, un dérisoire soulagement & son coaur bouleversé.



CHANT SIXIEME

[6/1] Vous, dont le came enviable ne peut pas faire plus que dembdlir le facies, ne croyez pas quil
sagisse encore de pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ains qu'un ééve de
quatriéme, des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores de poule
cochinchinoise, auss grotesgues qu'on serait cgpable de I'imaginer, pour peu qu'on sen donnét la
peine ; maisil est préférable de prouver par des faits les propositions que I'on avance. Prétendriez-
vous donc que, parce gue j'aurais insulté, comme en me jouant, I'nomme, le Créateur et moi-méme,
dans mes explicables hyperboles, ma mission fit complete ? Non : la partie la plus importante de
mon travail n'en subsiste pas moins, comme téche qui reste a faire. Désormais, les ficelles du roman
remueront les trois personnages nommeés plus haut : il leur sera ans communiqué une puissance
moins abstraite. La vitdité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur apparell circulatoire, et
VOUS VErTez comime Vous Serez é&onneé vous-méme de rencontrer, la ou d'abord vous n'aviez cru voir
que des entités vagues gppartenant au domaine de la spéculation pure, d'une part, I'organisme
corpord avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de I'autre, le principe spirituel
qui préside aux fonctions physiologiques de la chair. Ce sont des étres doués d'une énergique vie qui,
les bras croisés et la poitrine en arrét, poseront prosaiquement (mais, je suis certain que l'effet sera
tres-poétique) devant votre visage, placés seulement a quelques pas de vous, de maniére que les
rayons solaires, frappant d'abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite
s refléer visblement sur leurs cheveux terrestres e matérids. Mais, ce ne seront plus des
anathemes, possesseurs de la spécidité de provoquer le rire ; des personndités fictives qui auraient
bien fait de rester dans la cervelle de l'auteur ; ou des cauchemars placés trop au-dessus de
I'exigtence ordinaire. Remarquez que, par cdla méme, ma poésie n'en sera que plus bele. Vous
toucherez avec vos mains des branches ascendantes d'aorte et des capsules surrénaes ; et puis des
sentiments ! Les cing premiers récits n'ont pas é¢é inutiles ; ils éaent le frontipice de mon ouvrage,
le fondement de la congtruction, I'explication préaable de ma poétique future : et je devais a moi-
méme, avant de boucler ma vdise et me mettre en marche pour les contrées de I'imagination,
davertir les sincéres amateurs de la littérature, par I'ébauche rapide d'une générdisation claire et
précise, du but que j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, maintenant,
la partie synthétique de mon oeuvre et complete et suffisamment paraphrasée. C'est par dle que
VOUS avez appris que je me suis propose dattagquer I'homme et Celui qui le créa. Pour |le moment et
pour plus tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage ! Des congdérations nouvelles me
paraissent superflues, car eles ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vral,
mais identique, I'énonceé de la thése dont la fin de ce jour verrale premier développement. Il résulte,
des observations qui précedent, que mon intention est dentreprendre, désormais, la partie
andytigue ; cdaest 9 vra quil n'y a que quelques minutes seulement, que j'exprimal le voau ardent
gue vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier laloyauté de ce
que j'affirme, en connaissance de cause. |l faut, je le sais, éayer dun grand nombre de preuves
I'argumentation qui se trouve comprise dans mon théoreme ; eh bien, ces preuves existent, et vous
savez que je n'attaque personne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris a gorge déployée, quand je
songe que vous me reprochez de répandre daméres accusations contre I'humanité, dont je suis un
des membres (cette seule remarque me donnerait raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai
pas mes paroles ; mais, racontant ce que j'aural vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition que
la vérité de les judtifier. Aujourd'hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages ; cette mesure
restera dans la suite a peu pres dationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou l'autre, la



consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé,
aprés quelques téonnements, ma formule définitive. C'est la mellleure : puisque c'est le roman !
Cette préface hybride a éé exposée d'une maniére qui ne paraitra peut-&tre pas assez naturelle, en
ce sens qu'dle surprend, pour aing dire, le lecteur, qui ne voit pas trés-bien oul I'on veut d'abord le
conduire ; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher a
soudtraire ceux qui passent leur temps a lire des livres ou des brochures, j'a fait tous mes efforts
pour le produire. En effet, il m'éait impossble de faire moins, malgré ma bonne volonté : ce n'est
que plus tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du
renégat, alafigure fuligineuse.

[6/2]Avant dentrer en matiere, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je pense que chacun ne sera
pas de mon avis, 9 je me trompe) que je place a coté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets
de papier non méché. De cette maniére, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce
sixiéme chant, la série des poemes ingructifs quil me tarde de produire. Dramétiques épisodes dune
implacable utilité ! Notre héros sapercut qu'en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les
endroits inaccessibles, il transgressait les regles de lalogique, e commettait un cercle vicieux. Car, 9
dun cbté, il favorisait aing sa répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude et
de I'doignement, et circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des
ronces et des lambrusques, de l'autre, son activité ne trouvait plus aucun aiment pour nourrir le
minotaure de ses ingtincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomérations
humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient
amplement de quoi e stisfaire. |l savait que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait
avec persévérance, depuis nombre d'années, et quune véritable armée d'agents et d'espions éait
continuellement & ses trousses. Sans, cependant, parvenir a le rencontrer. Tant son habileté
renversante déroutait, avec un supréme chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue de leur
succes, et I'ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une faculté spécide pour prendre des
formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, s je pale en atige !
Accoutrements d'un effet rédlement médiocre, quand je songe a la morae. Par ce point, il touchait
presqu'au génie. N'avez-vous pas remarqué la gracilité dun joli grillon, aux mouvements dertes, dans
les égouts de Paris ? || n'y a que cdui-la : c'é@ait Madoror ! Magnétisant les florissantes capitaes,
avec un fluide pernicieux, il les anéne dans un éat Iéhargique ou dles sont incgpables de se
aurveiller comme il le faudrait. Etat d'autant plus dangereux quil n'est pas soupgonné. Aujourdhui il
et a Madrid ; demain il sera & Saint-Pé&ersbourg ; hier il se trouvait a Péin. Mais, affirmer
exactement |'endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un
travail au dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-étre, a sept
cents lieues de ce pays ; peut-ére, il et a quelques pas de vous. Il n'est pas facile de faire périr
entierement les hommes, et les lois sont |a ; mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par
une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, ou je vivals avec les premiers
aieuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tenson de mes emb(ches ; depuis les temps
reculés, placés, au dela de I'histoire, ou, dans de subtiles méamorphoses, je ravageas, a diverses
époques, les contrées du globe par les conquétes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu
des citoyens, n'ai-je pas d§a écrase sous mes taons, membre par membre ou collectivement, des
générations entieres, dont il ne serait pas difficile de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé
radieux a fait de brillantes promesses a l'avenir : il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases,
j'emploieral forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin quils me



donnent des legons. Gentlemen smples et mgestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui
découle de leurs levres tatouées. Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette planéte. Planéte
cocasse, mais superbe. M'emparant d'un style que quelques-uns trouveront naif (quand il est g
profond), je le ferai servir a interpréter des idées qui, maheureusement, ne paraitront peut-étre pas
grandioses | Par cda méme, me dépouillant des dlures légeres et sceptiques de l'ordinaire
conversation, e, assez prudent pour ne pas poser... je ne sais plus ce que j'avais l'intention de dire,
car, je ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve
partout ou n'est pas le sourire, Supidement railleur, de I'homme, a la figure de canard. Je vais
d'abord me moucher, parce que j'en a besoin ; et enslite, puissamment aidé par ma main, je
reprendrai |e porte-plume que mes doigts avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousdl put-
il garder la congtance de sa neutrdité, lorsquil entendit les cris déchirants que semblait pousser le
sac !

[6/3]Les magasins de la rue Vivienne éaent leurs richesses aux yeux émervelllés. Eclairés par de
nombreux becs de gaz, les coffrets dacgou et les montres en or répandent a travers les vitrines des
gerbes de lumiere éblouissante. Huit heures ont sonné al'horloge de laBourse: ce n'est pastard ! A
peine le dernier coup de marteau Sedt-il fait entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met a
trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royae jusguau boulevard Montmartre. Les
promeneurs hétent le pas, et se retirent pendfs dans leurs maisons. Une femme sévanouit et tombe
sur I'asphdte. Personne ne la reléve : il tarde a chacun de séloigner de ce parage. Les volets se
referment avec impétuosité, et les habitants senfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste
asatique arévélé sa présence. Aingd, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare a nager
dans les réouissances des fétes nocturnes, larue Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte
de pétrification. Comme un coaur qui cesse daimer, dle avu savie &einte. Mals, bient6t, la nouvele
du phénomene se répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane sur
l'auguste capitale. Ou sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses
d'amour ? Rien... la solitude et I'obscurité ! Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont
la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barriere du Tréne,
en sécriant : « Un maheur se prépare. » Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me
sert de compere) vient de rendre mystérieux, s vous regardez du coté par ou larue Colbert sengage
dans la rue Vivienne, vous verrez, a I'angle formé par le croisement de ces deux voies, un
personnage montrer sa slhouette, et diriger sa marche |égere vers les boulevards. Mais, s I'on
sapproche davantage, de maniére a ne pas amener sur soi-méme |'attention de ce passant, on
sapercoit, avec un agréable éonnement, quil ext jeune ! De loin on l'aurait pris en effet pour un
homme mdr. La somme des jours ne compte plus, quand il sagit d'apprécier la capacité intellectuelle
dune figure srieuse. Je me connais a lire I'ége dans les lignes physiognomoniques du front : il a saize
ans et quatre mois ! 1l est beau comme la rétractilité des serres des oisealix rapaces ; ou encore,
comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région
cervicale pogtérieure ; ou plutét, comme ce piége arats perpétud, toujours retendu par I'animd pris,
qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous lapallle ; et surtout,
comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre et d'un pargpluie !
Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez son professeur une lecon d'escrime,
et, enveloppé dans son tartan écossals, il retourne chez ses parents. C'est huit heures et demie, et il



epere ariver chez lui aneuf heures: de sa part, c'est une grande présomption que de feindre d'étre
certain de connditre |'avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il I'embarrasser dans sa route ? Et
cette circongtance, serait-elle s peu fréquente, quiil dit prendre sur lui de la consdérer comme une
exception ? Que ne congdére-t-il plutét, comme un fait anormd, la possibilité quil a eue jusquici de
se sentir dépourvu dinquiétude et pour aing dire heureux ? De qud droit en effet prétendrait-il
gagner indemne sa demeure, lorsque quelquun le guette et le suit par derriere comme sa future
proie ? (Ce serait bien peu connditre sa profession d'écrivain a sensation, que de ne pas, au moins,
mettre en avant, les redtrictives interrogations apres lesquelles arrive immédiatement la phrase que je
suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long temps, brise
par la presson de son individudité ma maheureuse intdligence ! Tantét Maldoror se rapproche de
Mervyn, pour graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent ; tant6t, le corps rgeté en arriere,
il recule sur lui-méme comme le boomérang d'Austraie, dans la deuxiéme période de son trgjet, ou
plutét, comme une machine infernae. Indécis sur ce quil doit fare. Mais, sa conscience n'éprouve
aucun symptéme d'une émotion la plus embryogénique, comme a tort vous le supposeriez. Je le vis
séoigner un ingtant dans une direction opposée ; &ait-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur
Ses pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artéres temporales battent
avec force, et il presse e pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la cause.
[l faut lui tenir compte de son agpplication & découvrir I'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas ? I
comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un éat aarmant ?
Quand un rodeur de barriéres traverse un faubourg de la banlieue, un sdadier de vin blanc dans le
goser & la blouse en lambeaux, 9, dans le coin dune borne, il gpergoit un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos peres, contemplant mélancoliquement les
rayons de la lune, qui sabattent sur la plaine endormie, il savance tortueusement dans une ligne
courbe, et fait un signe a un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animd de la race féline atend
son adversaire avec courage, et dispute cherement sa vie. Demain quelque chiffonnier achétera une
peau dectrisable. Que ne fuyait-il donc ? Cé&ait s facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe
actudlement, Mervyn complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques
lueurs, excessvement rares, il est vra, dont je ne marréterai pas a démontrer le vague qui les
recouvre ; cependant, il lui et impossible de deviner larédité. 1l n'est pas prophéte, je ne dis pas le
contraire, et il ne se reconnéit pas lafaculté de I'&re. Arrivé sur la grande artére, il tourne a droite et
traverse le boulevard Poissonniere et le boulevard Bonne-Nouvele. A ce point de son chemin, il
savance dans la rue du faubourg Saint-Denis, laisse derriére Iui I'embarcadére du chemin de fer de
Strashourg, et sarréte devant un portall élevé, avant davoir ateint la superposition perpendiculaire
de larue Lafayette. Puisque vous me conselllez de terminer en cet endroit la premiére strophe, je
veux bien, pour cette fois, obtempérer, avotre désir. Savez-vous que, lorsque je songe al'anneau de
fer caché sous lapierre par lamain d'un maniague, un invincible frisson me passe par les cheveux ?

[6/4]11 tire le bouton de cuivre, et le portail de I'hdtel moderne tourne sur ses gonds. |l arpente la
cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées a droite
et a gauche comme les gardiennes de l'aristocratique Villa, ne lui barrent pas le passage. Cdlui qui a
tout renié, pere, mere, Providence, amour, idéd, afin de ne plus penser qualui seul, sest bien gardé
de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il I'a vu entrer dans un spacieux salon du rez-de-chaussée,
aux boiseries de corndine. Le fils de famille se jette sur un sofa, et I'émotion I'empéche de parler. Sa



mere, a la robe longue et trainante, Sempresse autour de lui, et I'entoure de ses bras. Ses freres,

moins &gés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d'un fardeau ; ils ne connaissent paslavie
d'une maniere suffisante, pour se faire une idée nette de la scéne qui se passe. Enfin, le pére déeve sa
canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité. Appuyant le poignet sur les bras du
fauteuil, il s@oigne de son Siége ordinaire, & savance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans,

vers le corps immobile de son premier-né. |l parle dans une langue érangére, et chacun |'écoute dans
un recuelllement respectueux: « Qui a mis le garcon dans cet éat ? La Tamise brumeuse charriera
encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient compléement épuisées. Des lois
préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette contrée inhospitdiere. 1l éorouverait la vigueur de
mon bras, S je connaissais le coupable. Quoique j'ae pris ma retraite, dans I'doignement des
combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue a la muraille, n'est pas encore rouillée.

Dilleurs, il et facile den repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi, je donnerai des ordres a mes
domestiques, afin de rencontrer latrace de celui que, désormais, je cherchera, pour le faire périr de
ma propre main. Femme, éte-toi de 13, et vat'accroupir dans un coin ; tes yeux m'attendrissent, et tu
ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymdes. Mon fils, je t'en supplie, révellle tes
sens, et reconnais ta famille ; c'est ton pére qui te parle... » Lameére se tient al'écart, et, pour obér

aux ordres de son maitre, ele a pris un livre entre ses mains, et sefforce de demeurer tranquille, en
présence du danger que court cdui que sa matrice enfanta. « ... Enfants, dlez vous amuser dans le
parc, et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans la piéce d'eau... »
Les fréres, les mains pendantes, restent muets ; tous, la toque surmontée d'une plume arrachée a
I'aile de I'engoulevent de la Caroline, avec le pantalon de velours sarrétant aux genoux, et les bas de
soie rouge, e prennent par la main, et se retirent du saon, ayant soin de ne presser le parquet
d'ébéne que de la pointe des pieds. Je suis certain quils ne samuseront pas, et quils se promeneront

avec gravité dans les dlées de platanes. Leur inteligence est précoce. Tant mieux pour eux.

«... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, e tu es insensible & mes supplications. Voudrais-tu
relever latéte ? Jembrasseral tes genoux, Sil le faut. Mais non... elle retombe inerte. » -- « Mon
doux maitre, S tu le permets a ton esclave, je vais chercher dans mon gppartement un flacon rempli

d'essence de térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine envahit mes tempes,

apres étre revenue du théétre, ou lorsque la lecture d'une narration émouvante, consignée dans les
anndes britanniques de la chevaderesque histoire de nos ancétres, jette ma pensée réveuse dans les
tourbiéres de |'assoupissement. » -- « Femme, je ne t'avais pas donné la parole, et tu N'avais pas le
droit de la prendre. Depuis notre Iégitime union, aucun nuage n'est venu sinterposer entre nous. Je
suis content de toi, je n'al jamais eu de reproches a te faire : et réciproquement. Va chercher dans
ton gppartement un flacon rempli d'essence de térébenthine. Je sais quiil Sen trouve un dans les
tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me I'apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de
I'escalier en spirale, et reviens me trouver avec un visage content. » Mais la sensible Londonienne est
a peine arrivée aux premieres marches (elle ne court pas auss promptement qu'une personne des
classes inférieures) que dé§ja une de ses demoisdlles d'atour redescend du premier éage, les joues
empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-étre, contient la liqueur de vie dans ses parois de
crigd. La demoisdle sincline avec gréce en présentant son offre, et la mére, avec sa démarche
royae, sest avancée vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe satendresse. Le
commodore, avec un geste fier, mais bienvelllant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un
foulard d'Inde y est trempé, et I'on entoure la téte de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la
soie. |l respire des ss; il remue un bras. La circulation se ranime, et I'on entend les cris joyeux d'un
kakatoés des Philippines, perché sur I'embrasure de la fenétre. « Qui vala ?... Ne marrétez point...

Ou slisje ? Est-ce une tombe qui supporte mes membres dourdis ? Les planches m'en paraissent



douces... Le médaillon qui contient le portrait de ma mére, est-il encore attaché a mon cou ...
Arriere, mdfaiteur, a la téte échevelée. Il n'a pu m'atteindre, et j'a laisse entre ses doigts un pan de
mon pourpoint. Déachez les chaines des bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut
sintroduire chez nous avec effraction, tandis que nous serons plongeés dans le sommeil. Mon pere et
ma mere, je Vous reconnals, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits freres. C'est pour
eux quej'avais acheté des praines, et je veux les embrasser. » A ces mots, il tombe dans un profond
éat |é&hargique. Le médecin, qu'on a mandé en toute héte, se frotte les mains et sécrie : « Lacrise
est passte. Tout va bien. Demain votre fils se révellera dispos. Tous, alez-vous-en dans vos
couches respectives, je I'ordonne, afin que je reste seul a coté du malade, jusqu'a I'apparition de
l'aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché derriere la porte, n'a perdu aucune parole.
Maintenant, il connait le caractére des habitants de I'nétdl, et agira en conséquence. Il sait ou
demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il ainscrit dans un caepin le nom de larue et
le numéro du bétiment. C'est le principd. 1l est SOr de ne pas les oublier. 1l Savance, comme une
hyéne, sans étre vu, et longe les cotés de la cour. || escaade la grille avec agilité, et sembarrasse un
ingant dans les pointes de fer ; dun bond, il et sur la chaussée. 1l séloigne a pas de loup. « Il me
prenait pour un mafaiteur, sécrie-t-il : lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt
de I'accusation que le maade a portée contre moi. Je ne lui a pas enlevé un pan de son pourpoint,
comme il I'a dit. Smple halucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n'était pas
aujourdhui de m'emparer de lui, car, j'a dautres projets ultérieurs sur cet adolescent timide. »
Dirigez-vous du cbté ou se trouve le lac des cygnes, &, je vous diral plus tard pourquoai il Sen trouve
un de complétement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant une enclume, surmontée du
cadavre en putréfaction dun crabe tourteau, inspire a bon droit de la méfiance a ses autres
aquatiques camarades.

[6/5]Mervyn est dans sa chambre ; il arecu une missive. Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble
I'a empéché de remercier I'agent postal. L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés
dune écriture hétive. Irat-il porter cette lettre a son pére ? Et § le sSgnataire le lui défend
expressément ? Plein d'angoisse, il ouvre sa fenétre pour respirer les senteurs de I'amosphere ; les
rayons du soleil reflétent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de
dameas. Il jette la missive de coté, parmi les livres a tranche dorée et les abums a couverture de
nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier. |l ouvre son
piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches divoire. Les cordes de laiton ne résonnérent
point. Cet avertissement indirect I'engage a reprendre le papier vélin ; mais cdlui-ci recula, comme sil
avait éé offense de I'nésitation du destinataire. Prise a ce piége, la curiosité de Mervyn saccroit et |l
ouvre le morceau de chiffon préparé. Il n'avait vu jusgu'a ce moment que sa propre ecriture. « Jeune
homme, je mintéresse a vous ; je veux fare votre bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et
nous accomplirons de longues pérégrinations dans les iles de I'Océanie. Mervyn, tu sais que je
tame, et je n'a pas besoin de te le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en suis persuadé. Quand
tu me connalitras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m'auras témoignée. Je te
préservera des périls que courra ton inexpérience. Je seral pour toi un frere, et les bons consells ne
te manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, gprés-demain matin, a cing heures,
sur le pont du Carrousel. S je ne suis pas arrive, attends-moi ; mais, j'espere étre rendu a I'heure
juste. Toi, fais de méme. Un Anglais n‘abandonnera pas facilement I'occasion de voir clair dans ses



affaires. Jeune homme, je te salue, et a bientdt. Ne montre cette lettre a personne. » -- « Trois éoiles
au lieu d'une signature, sécrie Mervyn; e une tache de sang au bas de la page ! » Des larmes
abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent a son esprit

le champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture quil

vient de terminer) que son pére est un peu sévere et sa mere trop maestueuse. |l possede des
raisons qui ne sont pas parvenues a ma connaissance et que, par conséguent, je ne pourrais Vous
transmettre, pour insnuer que ses fréres ne lui conviennent pas non plus. |l cache cette lettre dans sa
poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-la il n'a pas ressemblé a lui-méme ; ses yeux e
sont assombris démesurément, et le voile de la réflexion excessve sest abaissé sur la région péri-

orbitaire. Chague professeur arougi, de crainte de ne pas se trouver ala hauteur intellectuelle de son
éleve, et, cependant, caui-ci, pour la premiére fois, a négligé ses devoirs et n'a pastravaillé. Le soir,

lafamille sest réunie dans la sdle a manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats
chargés de viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas ; les polychromes
ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du champagne senchéssent dans les éroites et
hautes coupes de pierre de Bohéme, et laissent méme sa vue indifférente. || gppuie son coude sur la
table, et reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le commodore, au visage boucané
par I'écume de lamer, se penche al'orellle de son épouse : « L'ainé a changé de caractére, depuis le
jour delacrise; il n'était déa que trop porté aux idées absurdes ; aujourdhui il révasse encore plus
de coutume. Mais enfin, je N'étais pas comme cela, moi, lorsgue j'avais son &ge. Fais semblant de ne
t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un reméde efficace, matérid ou mord, trouverait aisément son
emploi. Mervyn, toi qui go(ites la lecture des livres de voyages et dhistoire naturelle, je vais te lire un
récit qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute avec atention; chacun y trouvera son profit, moi, le
premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par |'attention que vous saurez préter a mes paroles, a
perfectionner le dessin de votre style, et & vous rendre compte des moindres intentions d'un auteur. »
Comme s cette nichée d'adorables moutards aurait pu comprendre ce que C'était que la rhétorique !

Il dit, et, sur un geste de samain, un des freres se dirige vers la bibliotheque paternelle, et en revient

avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et I'argenterie sont enlevés, et le pere
prend lelivre. A ce nom dectrisant de voyages, Mervyn arelevé latéte, et Sest efforcé de mettre un
terme a ses méditations hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix méadlique du
commodore prouve quil et resté capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de
commander a la fureur des hommes et des tempétes. Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn et
retombeé sur son coude, dans I'impossibilité de suivre plus longtemps le raisonné développement des
phrases passées a lafiliere et la sgponification des obligatoires métaphores. Le pére sécrie : « Ce
n'est pas cela qui l'intéresse ; lisons autre chose. Lis, femme; tu seras plus heureuse que moi, pour

chasser le chagrin des jours de notre fils. » La mére ne conserve plus d'espoir ; cependant, elle sest
emparée dun autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit méodieusement aux oreilles du
produit de sa conception. Mais, aprés quelques paroles, le découragement I'envahit, et elle cesse
d'dle-méme l'interprétation de I'cauvre littéraire. Le premier-né sécrie: « Je vais me coucher. » Il se
retire, les yeux baissés avec une fixité froide, e sans rien gouter. Le chien se met a pousser un
lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors, sengouffrant

inégdement dans la fissure longitudinde de la fenétre, fat vadller la flamme, rabattue par deux
coupoles de crigta rosé, de la lampe de bronze. La mére gppuie ses mains sur son front, et le pére
releve lesyeux versle cid. Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la
porte de sa chambre a double tour, et samain court rapidement sur le papier : « Jai regu votre lettre
amidi et vous me pardonnerez 9 je vous a fait atendre la réponse. Je n'a pas I'honneur de vous
connaitre personnellement, et je ne savais pas S je devais vous écrire. Mais, comme |'impolitesse ne



loge pas dans notre maison, j'al résolu de prendre la plume, et de vous remercier chaleureusement de
l'intéré que vous prenez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer de la reconnaissance
pour la sympathie dont vous me comblez. Je connais mes imperfections, e je ne m'en montre pas
plus fier. Mais, sil est convenable d'accepter I'amitié d'une personne &gée, il I'est auss de lui faire
comprendre que nos caractéres ne sont pas les mémes. En effet, vous paraissez étre plus &gé que
moi puisque vous m'appelez jeune homme, et cependant je consarve des doutes sur votre &ge
véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la passion qui Sen dégage ? 1l
es certain que je n'abandonneral pas le lieu qui Mm'a vu naitre, pour vous accompagner dans les
contrées lointaines, ce qui ne serait possible qu'a la condition de demander auparavant aux auteurs
de mes jours, une permisson impatiemment attendue. Ma's, comme vous m'avez enjoint de garder le
secret (dans le sens cubique du mot) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je m'empresseral
d'obéir a votre sagesse incontestable. A ce quiil pardit, elle n'affronterait pas avec plaisr la clarté de
lalumiére. Puisque vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre personne (voau
qui nN'est pas déplacé, je me plais a le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, & mon
égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la préention de croire que je serais tellement
éloigné de votre avis, qu'aprés demain matin, a I'heure indiquée, je ne serais pas exact au rendez-
vous. Je franchirai le mur de cl6ture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne seratémoin de
mon départ. A parler avec franchise, que ne feraisje pas pour vous, dont I'inexplicable attachement
a su promptement se révéler a mes yeux éblouis, surtout éonnés d'une telle preuve de bonté, a
laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas atendu. Puisque je ne vous connaissals pas.
Maintenant je vous connais. N'oubliez pas la promesse que vous m'avez faite de vous promener sur
le pont du Carrousdl. Dans le cas que j'y passe, j'a une certitude, a nulle autre pareille, de vous y
rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette innocente manifestation d'un adolescent quii,
hier encore, sinclinait devant I'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse
familiarité. Or, lafamiliarité n'est-elle pas avouable dans |e cas d'une forte et ardente intimité, lorsque
la perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel ma y aurait-il apréstout, je vous le demande a vous-
méme, a ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque aprés-demain, qu'il pleuve ou non, cing
heures auront sonné ? Vous gpprécierez vous-méme, gentleman, le tact avec lequel j'a concu ma
lettre ; car, je ne me permets pas dans une feuille volante, gpte a ségarer, de vous en dire davantage.
Votre adresse au bas de la page est un rébus. || mafalu prés dun quart-d'heure pour la déchiffrer.
Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une maniére microscopique. Je me dispense de
signer et en cdaje vousimite : nous vivons dans un temps trop excentrique, pour Séonner un instant
de ce qui pourrait arriver. Je serai's curieux de savoir comment vous avez appris I'endroit ol demeure
mon immobilité glacide, entourée d'une longue rangée de sdles désartes, immondes charniers de mes
heures d'ennui. Comment dire cda ? Quand je pense a vous, ma poitrine sagite, retentissante
comme |'écroulement d'un empire en décadence ; car, I'ombre de votre amour accuse un sourire qui,
peut-étre, n'existe pas : dle est 9 vague, & remue ses écallles S tortueusement ! Entre vos mains,
j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et vierges encore dun
contact mortel. Prenons patience jusgu'aux premieres lueurs du crépuscule matind, et, dans |'attente
du moment qui me jettera dans I'entredlacement hideux de vos bras pediférés, je miincine
humblement a vos genoux, que je presse. » Apres avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn laportaa
la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas'y trouver son ange gardien. La queue de poisson
ne volera que pendant trois jours, c'est vrai ; mais, hdlas ! la poutre n'en sera pas moins brdilée ; et
une bale cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, magré la fille de neige et le mendiant !
C'est que le fou couronné aura dit la vérité sur lafiddité des quatorze poignards.
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[6/6]Je me suis gpercu que je nN'avais quiun ogl au milieu du front ! O miroirs dargent, incrustés dans
les panneaux des vedtibules, combien de services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir

réflecteur ! Depuis le jour ou un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétae,
comme un trépan qui perfore le crane, en séancant brusgquement sur mon dos, parce que j'avais fait

bouillir ses petits dans une cuve remplie dacool, je N'a pas cesse de lancer contre moi-méme la
fleche des tourments. Aujourdhui, sous I'impression des blessures que mon corps a regues dans
diverses circonstances, soit par la fadité de ma naissance, soit par le fat de ma propre faute;

accablé par les conségquences de ma chute morae (quelques-unes ont éé accomplies ; qui prévoira
les autres ?) ; spectateur impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les
gponévroses et l'intellect de cdlui qui parle, jejette un long regard de satisfaction sur la dudité qui me
compose... € je me trouve beau ! Beau comme le vice de conformation congénita des organes
sexuds de I'homme, consstant dans la brieveté relative du cand de |'urétre et la divison ou I'absence
de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce cand souvre a une distance variable du gland et au-

dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des
rides transversaes assez profondes, qui séléve sur la base du bec supérieur du dindon ; ou plutdt,
comme lavéité qui suit : « Le systeme des gammes, des modes et de leur enchainement harmonique
ne repose pas sur deslois naturelles invariables, maisil est, au contraire, la conséguence de principes
esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de I'humanité, et qui varieront encore ; »
et surtout, comme une corvette cuirassée atourdles! Oui, je maintiens I'exactitude de mon assertion.

Je na pas dilluson présomptueuse, je men vante, & je ne trouverais aucun profit dans le
mensonge ; donc, ce que j'a dit, vous ne devez mettre aucune hésitation a le croire. Car, pourquoi
minspireraisje a moi-méme de I'horreur, devant les témoignages dogieux qui partent de ma
conscience ? Je n'envie rien au Créateur ; mais, quil me laisse descendre le fleuve de ma destinée, a
travers une s&rie croissante de crimes glorieux. Sinon, devant a la hauteur de son front un regard
irrité de tout obstecle, je lui fera comprendre quil n'est pas le seul mditre de I'univers ; que plusieurs
phénomenes qui relévent directement d'une connaissance plus approfondie de la nature des choses,
déposent en faveur de I'opinion contraire, e opposent un formel démenti ala viabilité de I'unité de la
puissance. C'est que nous sommes deux a nous contempler les cils des paupiéres, vois-tu... et tu sais
que plus d'une fois a retenti, dans ma bouche sans lévres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier
illugtre; ton courage dans le maheur inspire de I'estime a ton ennemi le plus acharné ; mais Maldoror
te retrouvera bient6t pour te disputer la proie qui Sappelle Mervyn. Aind, sera rédisée la prophétie
du coqg, quand il entrevit I'avenir au fond du candélabre. Pt au ciel que le crabe tourteau rejoigne a
temps la caravane des péerins, et leur gpprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de
Clignancourt !

\%

[6/7]Sur un banc du Pdais-Royd, du coté gauche et non loin de la piéce deau, un individu,
débouchant de la rue de Rivoli, est venu sasseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits
dévailent I'action corrosive d'un dénlment prolongé. 1l a creusé un trou dans le sol avec un morceau
de bois pointu, et arempli de terre le creux de samain. |l a porté cette nourriture a la bouche et la
rejetée avec précipitation. |l sest relevé, et, gppliquant sa téte contre le banc, il a dirigé ses jambes



vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui
régissent le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les bras pendants, la
casquette lui cachant la moitié de la figure, e les jambes battant le gravier dans une Stuation
déquilibre ingtable, de moins en moins rassurante. |l reste longtemps dans cette postion. Vers
I'entrée mitoyenne du nord, a coté de la rotonde qui contient une sdlle de café, le bras de notre héros
est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du rectangle, de maniére a ne laisser
échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mémes, agpres l'achévement de
l'investigation, et il gpercoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique titubante avec
un banc sur lequel il sefforce de saffermir, en accomplissant des miracles de force et d'adresse.
Mais, que peut la meilleure intention, gpportée au service dune cause juste, contre les déréglements
de I'diénation mentale ? Il sest avancé vers le fou, I'a adé avec bienvelllance a replacer sa dignité
dans une pogtion normae, lui a tendu la main, et sest assis a coteé de lui. 1l remarque que la folie
n'est quintermittente ; I'acces a disparu ; son interlocuteur répond logiquement a toutes les questions.
Edst-il nécessaire de rapporter le sens de ses paroles ? Pourquoi rouvrir, a une page quelconque,
avec un empressement blagphématoire, l'in-folio des miseres humaines ? Rien nest dun
ensaignement plus fécond. Quand méme je n'aurais aucun événement de vrai a vous faire entendre,
jlinventerais des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau, Mais, le maade ne I'et
pas devenu pour son propre plaisir ; et la sincérité de ses rapports sdlie a merveille avec la crédulité
du lecteur. « Mon pére éait un charpentier de la rue de la Vererie.. Que la mort des trois
Marguerite retombe sur sa téte, et que le bec du canari lui ronge éerndlement I'axe du bulbe
oculaire ! 1l avait contracté I'habitude de Senivrer ; dans ces moments1a, quand il revenait a la
maison, apres avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque incommensurable,
et il frappat indiginctement les objets qui se présentaient a sa vue. Mais, bientét, devant les
reproches de ses amis, il se corrigea compléement, et devint dune humeur taciturne. Personne ne
pouvait I'approcher, pas méme notre mere. |l conservait un secret ressentiment contre l'idée du
devoir qui I'empéchait de se conduire a sa guise. Javais acheté un serin pour mes trois soaurs ; Céait
pour mes trois soaurs que j'avais acheté un serin. Elles I'avaient enfermé dans une cage, au-dessus de
la porte, et les passants sarréaient, chagque fois, pour écouter les chants de I'ciseau, admirer sa
gréce fugitive et éudier ses formes savantes. Plus dune fois mon pére avait donné I'ordre de faire
disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait que le serin se moquait de sa personne, en |ui
jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de vocdige. 1l dla détacher la cage du clou,
et glissa de la chaise, aveuglé par la colére. Une Iégere excoriation au genou fut le trophée de son
entreprise. Apres étre resté quel ques secondes a presser la partie gonflée avec un copeay, il rabaissa
son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se dirigea
vers le fond de son atdier. La, magré les cris e les supplications de sa famille (nous tenions
beaucoup a cet oiseal, qui éait, pour nous, comme le génie de la maison) il écrasa de ses tdons
ferrés la boite dosier, pendant qu'une varlope, tournoyant autour de sa téte, tenait a distance les
assgants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes vivait encore,
malgré la maculation sanguine. Le charpentier séloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mére et
moi, nous nous efforcames de retenir la vie de I'ciseau, préte & séchapper ; il ateignait asafin, et le
mouvement de ses ales ne soffrait plus a la vue, que comme le miroir de la supréme convulsion
d'agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand eles sapercurent que tout espoir dlait ére
perdu, se prirent par lamain, dun commun accord , et la chaine vivante ala saccroupir, gpres avoir
repoussé a quelques pas un baril de graisse, derriére I'escdier, a coté du chenil de notre chienne. Ma
mere ne discontinuait pas sa téche, et tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son
haeine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me cognant aLx meubles et aux insgruments.



De temps a autre, une de mes soaurs montrait sa téte devant le bas de I'escalier pour se renseigner
aur le sort du malheureux oiseau, et laretirait avec tristesse. La chienne éait sortie de son chenil, et,
comme S dle avat compris I'éendue de notre perte, dle léchait avec la langue de la Sérile
consolation la robe des trois Marguerite. Le serin n'avait plus que quelques ingtants a vivre. Une de
mes soaurs, a son tour (Cétait la plus jeune) présenta sa téte dans la pénombre formée par la
raréfaction de lumiere. Elle vit mamere pdir, et I'ciseau, apres avoir, pendant un éclair, relevé le cou,
par la derniére manifestation de son systéme nerveux, retomber entre ses doigts, inerte ajamais. Elle
annonca la nouvelle & ses soaurs. Elles ne firent entendre le bruissement d'aucune plainte, d'aucun
murmure. Le slence régnait dans l'atdlier. L'on ne digtinguait que le craguement saccadé des
fragments de la cage qui, en vertu de I'@adticité du bois, reprenaient en partie la position primordiae
de leur congruction. Lestrois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait
point sa fraicheur pourprée ; non... eles resaient seulement immobiles. Elles se trainérent jusgua
I'intérieur du chenil, et séendirent sur lapaille, I'une a coté de I'autre; pendant que la chienne, témoin
passf de leur mancanre, les regardait faire avec éonnement. A plusieurs reprises, ma mere les
appela ; dles ne rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par les émotions précédentes, eles
dormaient, probablement ! Elle fouilla tous les coins de la maison sans les gpercevoir. Elle suivit la
chienne, qui latirait par la robe, vers le chenil. Cette femme Sabaissa et placa sa téte al'entrée. Le
spectacle dont éle eut la possibilité d'ére témoin, mises a part les exagérations malsaines de la peur
maternelle, ne pouvait étre que navrant, d'apres les caculs de mon esprit. Jalumai une chanddlle et
lalui présentai; de cette maniére, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte, couverte de brins
de paille, de latombe prématurée, et me dit : « Les trois Marguerite sont mortes. » Comme nous ne
pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, dles @aent éroitement entrelacees
ensemble, j'dla chercher dans I'atelier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-
champ, a l'oawvre de démalition, e les passants purent croire, pour peu quils eussent de
I'imagination, que le travall ne chdmait pas chez nous. Ma mere, impatientée de ces retards qui,
cependant, éaent indispensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin, I'opération de la
délivrance négative se termina ; le chenil fendu sentr'ouvrit de tous les cotés ; et nous retirames, des
décombres, I'une apres l'autre, gprés les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma
mere quitta le pays. Je n'a plus revu mon pere. Quant a moai, I'on dit que je suis fou, e jimplore la
charité publique. Ce que je sais, c'est que le canari ne chante plus. » L'auditeur approuve dans son
intérieur ce nouvel exemple apporté a I'gppui de ses dégoltantes théories. Comme 9, a cause d'un
homme, jadis pris de vin, I'on &ait en droit daccuser l'entiere humanité. Telle et du moins la
réflexion paradoxale quil cherche a introduire dans son esprit ; mais dle ne peut en chasser les
ensaignements importants de la grave expérience. 1l console le fou avec une compassion feinte, et
essuie ses larmes avec son propre mouchoair. 1l I'amene dans un restaurant, et ils mangent ala méme
table. Ils sen vont chez un tailleur de lafashion et le protége est habillé comme un prince. I1s frappent
chez le concierge d'une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est ingdlé dans un riche
gppartement du troisiéme éage. Le bandit e force a accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit
au-dessous du lit, il le met sur la téte dAghone. « Je te couronne roi des intelligences, sécrie-t-il
avec une emphase préméditée ; a ton moindre appel j'accourrai; puise a pleines mains dans mes
coffres ; de corps et dame je t'appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d'abétre a sa place
ordinaire, avec la permission de t'en servir ; mais, le jour, dés que l'aurore illuminera les cités,
remets-la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi,
sans compter que je serai ta mére. » Alors le fou recula de quelques pas, comme sil était la proie
d'un insultant cauchemar ; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins; |l
sagenouilla, plein dhumiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance éait entrée, comme



un poison, dans le coaur du fou couronné! 11 voulut parler, et salangue sarréta. 11 pencha son corps
en avant, e il retomba sur le carreau. L'homme aux lévres de bronze <e retire. Quel &ait son but ?
Acquérir un ami a toute épreuve, assez naif pour obér au moindre de ses commandements. 1l ne
pouvait mieux rencontrer et le hasard l'avait favorise. Celui quiil atrouvé, couché sur le banc, ne sait
plus, depuis un événement de sa jeunesse, reconnaitre le bien du ma. C'est Aghone méme quil lui
faut.

VI

[6/8]Le Tout-Puissant avait envoyé sur laterre un de ses archanges, afin de sauver I'adolescent d'une
mort certaine. |l sera forcé de descendre lui-méme ! Mais, nous ne sommes point encore arrivés a
Cette partie de notre récit, et je me vois dans I'obligation de fermer ma bouche, parce que je ne puis
pastout dire alafois: chague truc a effet parditra dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y
verra point dinconvénient. Pour ne pas étre reconnu, l'archange avait pris la forme d'un crabe
tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe dun écueil, au milieu de la mer, &
attendait le favorable moment de la marée, pour opérer sa descente sur le rivage. L'homme aux
lévres de jaspe, caché derriére une Snuosité de la plage, épiait I'anima, un béton alamain. Qui aurait
désiré lire dans la pensée de ces deux étres ? Le premier ne se cachait pas quil avait une mission
difficile aaccomplir : « Et comment réussir, sécriait-il, pendant que les vagues grossi ssantes battaient
son refuge temporaire, la ol mon maitre a vu plus dune fois échouer sa force et son courage ? Moai,
je ne slis qu'une substance limitée, tandis que I'autre, personne ne sait d'ou il vient et quel est son but
find. A son nom, les aaimées célestes tremblent; et plus d'un raconte, dans les régions que j'a
quittées, que Satan lui-méme, Satan, I'incarnation du md, n'est pas S redoutable. » Le second faisait
les réflexions suivantes ; dles trouverent un écho, jusgque dans la coupole azurée qu'eles souillerent :
« |l al'ar plein dinexpérience; je lui réglera son compte avec promptitude. Il vient sans doute d'en
haut, envoyé par cdui qui craint tant de venir lui-méme ! Nous verrons, a lI'cauvre, Sil est auss
impérieux quil en a l'ar ; ce nest pas un habitant de l'abricot terrestre ; il trahit son origine
s&rgphique par ses yeux erants et indécis. » Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps,
promenait sa vue sur un espace délimité de la cote, apercut notre héros (celui-ci, dors, serelevade
toute la hauteur de sa taille herculéenne), et I'gpostropha dans les termes qui vont suivre : « N'essaie
pas la Iutte et rends-toi. Je suis envoyé par quelqu'un qui et supérieur a nous deux, &in de te
charger de chaines, & mettre les deux membres complices de ta pensée dans I'impossibilité de
remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que désormais cela te soit
défendu, croissm'en ; auss bien danston intérét que dans celui des autres. Mort ou vif, jetaura ; j'a
I'ordre de t'amener vivant. Ne me mets pas dans I'obligation de recourir au pouvoir qui m'a éé prété.
Je me conduirai avec délicatesse ; de ton cbté, ne m'oppose aucune résstance. C'est aing que je
reconnditrai, avec empressement et alégresse, que tu auras fait un premier pas vers le repentir. »
Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d'un se s profondément comique, il eut de la
peine & conserver le sdrieux sur la rudesse de sestraits hdés. Mais, enfin, chacun ne sera pas é&onné
s j'goute quil finit par éclater de rire. C'éait plus fort que lui ! 1l Ny mettait pas de la mauvaise
intention ! 11 ne voulait certes pas sattirer les reproches du crabe tourteau ! Que d'efforts ne fit-il pas
pour chasser I'hilarité ! Que de fois ne serrat-il point ses lévres 'une contre I'autre, afin de ne pas
avair I'air doffenser son interlocuteur épaté ! Maheureusement son caractére participait de la nature
de I'numanité, et il riat ang que font les brebis ! Enfin il saréa ! 1l &at temps ! Il avait failli
séouffer | Le vent porta cette réponse al'archange de I'écueil : « Lorsque ton maitre ne menverra



plus des escargots e des écrevisses pour régler ses dffaires, et quil daignera parlementer
personnellement avec moi, I'on trouvera, j'en suis SOr, le moyen de sarranger, puisgue je suis
inférieur & celui qui tenvoya, comme tu l'as dit avec tant de justesse. Jusque-la, les idées de
réconciliation m'apparaissent prématurées, et gptes a produire seulement un chimeérique résultat. Je
auis trés-loin de méconnaitre ce quil y a de sensé dans chacune de tes syllabes ; e, comme nous
pourrions fatiguer inutilement notre voix, &fin de lui faire parcourir trois kilometres de digtance, il me
semble que tu agirais avec sagesse, S tu descendai's de ta forteresse inexpugnable, et gagnais laterre
ferme a la nage : nous discuterons plus commodément les conditions d'une reddition qui, pour S
[&gitime qudle soit, n'en et pas moins findement, pour moi, dune perspective désagrésble. »
L'archange, qui ne sattendait pas a cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa téte
d'un cran, et répondit : « O Madoror, e-il enfin arrivé le jour ou tes abominables ingincts verront
séeindre le flambeau dinjustifiable orguell qui les conduit al'éernelle damnation ! Ce sera donc moi,
qui, le premier, raconterai ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux de retrouver
un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n'as pas oublié qu'une époque exidtait ol tu avais ta premiére
place parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche ; tu es actuelement le sujet de nos solitaires
conversaions. Viens donc... viens faire une paix durable avec ton ancien maitre ; il te recevra comme
un fils égaré, et ne sapercevra point de I'énorme quantité de culpabilité que tu as, comme une
montagne de cornes d'dan devée par les Indiens, amoncelée sur ton coaur. » I dit, et il retire toutes
les parties de son corps du fond de I'ouverture obscure. 1l se montre, radieux, sur la surface de
I'écueil; aing un prétre des religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. 1l va fare
un bond sur I'eau, pour se diriger a la nage vers le pardonné. Mais, I'nomme aux lévres de sgphir a
cdculé longtemps al'avance un perfide coup. Son béton est lancé avec force ; gprés maints ricochets
sur les vagues, il va frapper a la téte I'archange bienfaiteur. Le crabe, mortelement atteint, tombe
dans I'eal. La marée porte sur le rivage I'épave flottante. |l attendait la marée pour opérer plus
facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue ; dle I'a bercé de ses chants, et I'a mollement
déposé sur laplage : le crabe n'est-il pas content ? Que lui faut-il de plus ? Et Mddoror, penché sur
le sable des greves, regoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la
lame: |le cadavre du crabe tourteau et le baton homicide ! « Je n'al pas encore perdu mon adresse,
sécrie-t-il ; ele ne demande qu'a sexercer ; mon bras conserve sa force et mon agl sa justesse. » |l
regarde I'animd inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang versé. Ou cacherart-il
I'archange ? Et, en méme temps, il se demande s la mort n'a pas é¢é ingantanée. 1l a mis sur son dos
une enclume et un cadavre ; il sachemine vers une vagte piece d'eau, dont toutes les rives sont
couvertes et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. 1l voulait d'abord prendre un
marteau, mais c'est un instrument trop Iéger, tandis qu'avec un objet plus lourd, S le cadavre donne
signe de vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussiére a coups denclume. Ce n'est pas la
vigueur qui manque a son bras, dlez ; c'est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lec, il le
voit peuplé de cygnes. Il se dit que c'est une retraite Sire pour lui ; al'aide d'une méamorphose, sans
abandonner sa charge, il se méle ala bande des autres oisealx. Remarquez lamain de la Providence
la ou I'on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous parler.
Noir comme I'aile d'un corbeau, trois fois il nagea parmi le groupe de pamipédes, a la blancheur
éclatante ; trois fois, il conserva cette couleur digtinctive qui I'assmilait & un bloc de charbon. C'est
gue Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce pdt tromper méme une bande de cygnes.
De telle maniére quil resta ogtensiblement dans l'intérieur du lac ; mais, chacun se tint a I'écart, et
aucun oiseall ne sapprocha de son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, dors, il
circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, a I'extrémité de la piéce d'eau, seul parmi les



habitants de l'air, comme il I'é&ait pami les hommes ! Cest ang quil préudat a lincroyable
événement de laplace Vendéme !

VII

[6/9] Le corsaire aux cheveux d'or, arecu laréponse de Mervyn. Il suit dans cette page singuliere la
trace des troubles intdlectuels de cdui qui I'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre
suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre a l'amitié
de l'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se méler, comme principa acteur, a cette
éguivoque intrigue. Mais, enfin, il I'avoulu. A I'neure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est
alé droit devant Iui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusgu'a la fontaine Saint-Michel. 1l prend le
quai des Grands-Augugtins et traverse le quai Conti ; au moment ou il passe sur le qua Mdaguais, |l
voit marcher sur le quai du Louvre, pardldement a sa propre direction, un individu, porteur dun sac
sous le bras, et qui pardit I'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux
passants débouchent en méme temps de chaque c6té du pont du Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent
jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, c'é&ait touchant de voir ces deux éres, séparés par 1'ége,
rapprocher leurs ames par la grandeur des sentiments. Du moins, c'eit &€ I'opinion de ceux qui se
seraient arrétés devant ce spectacle, que plus d'un, méme avec un esprit mathématique, aurait trouve
émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait quil rencontrait, pour aing dire a l'entrée de la
vie, un soutien précieux dans les futures adverdités. Soyez persuadé que I'autre ne disait rien. Voici
cequil fit : il dépliale sac quil portait, dégagea |'ouverture, e, saisissant I'adolescent par latéte, il fit
passer le corps entier dans I'enveloppe de toile. || noua, avec son mouchair, I'extrémité qui servait
dintroduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enlevale sac, and qu'un paguet de linges,
et en frappe, a plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, séant apercu du craquement
de ses 0s, se tut. Scene unique, qu'alicun romancier ne retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la
viande de sa charrette. Un individu court a lui, I'engage a sarréter, et lui dit : « Void un chien,
enfermé dans ce sc ; il ala gde : abattez-le au plus vite. » L'interpellé se montre complaisant.
L'interrupteur, en séoignant, apercoit une jeune fille en haillons qui lui tend lamain. Jusqu'ou va donc
le comble de I'audace et de I'impiété ? Il [ui donne I'aumbne ! Ditesmoi S vous voulez gue je vous
introduise, quelques heures plus tard, ala porte d'un abettoir reculé. Le boucher est revenu, et adit &
ses camarades, en jetant aterre un fardeau : « Dépéchons-nous de tuer ce chien gadeux. » Ils sont
quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait
avec force. « Quelle émation sempare de moi ? » cria I'un d'eux en abaissant lentement son bras.
« Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit un autre ; on dirait quil
comprend le sort qui I'attend. » « C'est leur habitude, répondit un troiséme; méme quand ils ne sont
pas maades, comme cest le cas idi, il suffit que leur maitre reste quelques jours absents du logis,
pour quils se mettent a faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles a supporter. »
«Arrétez |... arétez |... criale quatrieme, avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour
frapper résoliment, cette fois, sur le sac. Arrétez, vous disje; il y aici un fait qui nous échappe. Qui
vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux m'en assurer. » Alors, malgré lesrailleries de ses
compagnons, il dénoua le paguet, et en retira I'un apres l'autre les membres de Mervyn ! 1l &ait
presque éouffé par la géne de cette position. |l sévanouit en revoyant la lumiére. Quelques moments
apres, il donna des sgnes indubitables dexistence. Le sauveur dit : « Apprenez, une autre fois, a
mettre de la prudence jusque dans votre métier. VVous avez failli remarquer, par vous-mémes, quiil ne



sart de rien de pratiquer l'inobservance de cette loi. » Les bouchers senfuirent. Mervyn, le coaur
sarré et plein de pressentiments funestes, rentre chez soi et Senferme dans sa chambre. Ai-je besoin
dindgster sur cette strophe ? Eh ! qui n'en déplorera les événements consommes ! Attendons la fin
pour porter un jugement encore plus sévere. Le dénolment va se précipiter; et, dans ces sortes de
récits, ou une passion, de quelque genre quelle soit, éant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle
pour se frayer un passage, il n'y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme lague de quetre cents
pages bandes. Ce qui peut ére dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, e puis se
taire.

VI

[6/10] Pour construire mécaniquement la cervelle dun conte somnifere, il ne suffit pas de disséquer
des bétises et dorutir puissamment a doses renouvel ées l'intelligence du lecteur, de maniére a rendre
ses facultés paraytiques pour le reste de savie, par laloi infallible de la fatigue ; il faut, en outre,
avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement dans I'impossibilité somnambulique de se
mouvair, en le forcant & obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des votres. Je veux dire,
ain de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer ma pensée qui intéresse
et agace en méme temps par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas quil soit
nécessaire, pour arriver au but que I'on se propose, dinventer une poésie tout a fait en dehors de la
marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser méme les vérités
absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, ax regles de I'esthétique, s I'on 'y
réfléchit bien), celan'est pas auss facile gu'on le pense : voila ce que je voulais dire. C'est pourquoi
je feral tous mes efforts pour y parvenir ! S la mort arréte la maigreur fantastique des deux bras
longs de mes épaules, employés a l'écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que
le lecteur en deuil puisse sedire: « Il faut lui rendre justice. 11 m'a beaucoup crétinise. Que n'aurait-il
pas fait, sil eltt pu vivre davantage ! c'est le meilleur professeur dhypnotisme que je connaisse ! » On
gravera ces quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes méanes seront satisfaits ! --
Je continue ! 11y avait une queue de poisson qui remuait au fond d'un trou, a coté d'une botte éculée.
Il n'éait pas naturel de se demander : « Ou et |e poisson ? Je ne vois que la queue qui remue. »
Car, puisgue, précisement, I'on avouait implicitement ne pas apercevoir le poisson, c'est qu'en rédité
il Ny &ait pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d'eaul au fond de cet entonnoir, creuse dans le
sable. Quant a la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu'dle provenait de quel que abandon
volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait renditre de ses atomes résolus. 1l retira
du puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher a son corps perdu, s ele annongait au
Créateur I'impuissance de son mandataire & dominer les vagues en fureur de lamer maldororienne. 11
lui préta deux ailes dabatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais dle senvola vers la
demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devinale
projet de I'espion, &, avant que le troiséme jour flt parvenu a sa fin, il perca la queue du poisson
dune fléche envenimée. Le gosier de I'espion poussa une faible exclamation, qui rendit le dernier
soupir avant de toucher la terre. Alors, une poutre seculaire, placée sur le comble d'un chéteau, se
releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-méme, et demanda vengeance a grands cris. Mais
le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort éait méritée. La poutre Sapaisa,
adla se placer au fond du manoair, reprit sa position horizontae, et rappela les araignées effarouchées,



afin qu'dles continuassent, comme par le passé, atisser leur toile a ses coins. L'homme aux |évres de
soufre apprit la faiblesse de son dliée ; c'est pourquoi, il commanda au fou couronné de brdler la
poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévere. « Puisque, d'aprés vous, le
moment est venu, sécriat-il, j'a &é reprendre I'anneau que j'avais enterré sous la pierre, et je I'a
attaché a un des bouts du céble. Voici le paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur
ele-méme, de soixante métres de longueur. Son mditre lui demanda ce que faisaient les quatorze
poignards. 1l répondit quils restaient fiddes et se tenaient préts a tout événement, S Cc'é&ait
nécessaire. Le forgat inclina sa téte en sgne de satisfaction. || montra de la surprise, & méme de
I'inquiétude, quand Aghone gouta quil avait vu un coq fendre avec son bec un candéabre en deux,
plonger tour & tour le regard dans chacune des parties, et sécrier, en battant ses ailes dun
mouvement frénétique: « Il N'y apas s loin qu'on le pense depuis la rue de la Paix jusgua la place
du Panthéon. Bient6t, on en verrala preuve lamentable ! » Le crabe tourteau, monté sur un cheva
fougueux, courait a toute bride vers la direction de I'écueil, le témoin du lancement du béton par un
bras tatoué, I'asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pelerins éait en
marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort auguste. 1l espérait I'atteindre, pour
lui demander des secours pressants contre la trame qui Se préparait, et dont il avait eu connaissance.
Vous verez quelque lignes plus loin, al'aide de mon slence glacid, quil n'arriva pas a temps, pour
leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché derriére I'échafaudage voisn dune
maison en congruction, le jour ou le pont du Carrousel, encore empreint de I'humide rosée de la nuiit,
gpercut avec horreur I'horizon de sa pensée séargir confusément en cercles concentriques, a
I'apparition matinde du rhythmique pétrissage dun sac icosaedre, contre son pargpet cacaire !
Avant quil simule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en eux
la semence de I'espoir... Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne
volonté, marchez a coté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la téte surmontée d'un vase de nuit,
qui pousse, devant lui, lamain armée d'un béton, celui que vous auriez de la peine a reconnditre, S je
ne prenais soin de vous avertir, et de rgppeler a votre orellle le mot qui se prononce Mervyn.
Comme il et changé ! Les mains liées deriere le dos, il marche devant lui, comme sil dlat a
I'échafaud, et, cependant, il n'est coupable d'aucun forfait. 11s sont arrives dans I'enceinte circulaire de
la place Venddme. Sur I'entablement de la colonne massive, appuyé contre la baustrade carrée, a
plus de cinquante métres de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un céble, qui tombe jusqu'a
terre, a quelques pas dAghone. Avec de I'habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que
celui-ci n'employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mervyn a l'extrémité de la
corde. Le rhinocéros avait appris ce qui dlait arriver. Couvert de sueur, il apparut hdetant, au coin
de la rue Cadtiglione. Il n'eut méme pas la satisfaction d'entreprendre le combat L'individu, qui
examinait les dentours du haut de la colonne, arma son révolver, visa avec soin e pressa la détente.
Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour ol avait commencé ce quil croyait ére la
folie de son fils et la mére, qu'on avait appelée lafille de neige, a cause de son extréme paeur,
portérent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La bdle troua sa peau,
comme un vrille ; l'on aurait pu croire, avec une gpparence de logique, que la mort devait
infailliblement apparaitre. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, sétait introduite la substance
du Seigneur. Il seretira avec chagrin. Sil n'éait pas bien prouvé quiil ne fGt trop bon pour une de ses
créatures, je plaindrais I'homme de la colonne ! cdlui-ci, d'un coup sec de poignet, raméne a soi la
corde aing lestée. Placée hors de la normale, ses ostillations balancent Mervyn, dont |a téte regarde
le bas. Il saist vivement, avec ses mains, une longue guirlande dimmortelles, qui réunit deux angles
conséeutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. 1l emporte avec lui, dans les airs, ce qui
n'éait pas un point fixe. Apres avoir amoncelé a ses pieds, sous forme d'dlipses superposées, une



grande partie du cble, de maniere que Mervyn reste suspendu a moaitié hauteur de I'obdlisque de
bronze, le forcat évadé fait prendre, de la main droite, a I'adolescent, un mouvement accééré de
rotation uniforme, dans un plan pardlée a I'axe de la colonne, et ramasse, de la main gauche, les
enroulements serpentins du cordage, qui gisent a ses pieds. La fronde siffle dans I'espace ; le corps
de Mervyn la suit partout, toujours éoigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa
position mobile et équidistante, dans une circonférence aérienne, indépendante de la matiére. Le
sauvage civilisé l1ache peu a peu, jusgua l'autre bout, quiil retient avec un méacarpe ferme, ce qui
ressemble a tort & une barre dacier. Il se met a courir autour de la balustrade, en se tenant a la
rampe par une main. Cette manoauvre a pour effet de changer le plan primitif de la révolution du
céble, e daugmenter sa force de tendon, dga s conddéable. Dorénavant, il tourne
maestueusement dans un plan horizonta, aprés avoir successivement passe, par une marche
insengble, a travers plusieurs plans obliques. L'angle droit formé par la colonne et le fil végétd a ses
cotés égaux ! Le bras du renégat et I'instrument meurtrier sont confondus dans 'unité linéaire, comme
les déments atomistiques d'un rayon de lumiére pénétrant dans la chambre noire. Les théoremes de
la mécanique me permettent de parler aing ; hélas! on sait qu'une force, goutée a une autre force,
engendre une résultante composée des deux forces primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage
linéaire ne se serait d§a rompu, sans la vigueur de l'athléte, sans la bonne qudité du chanvre ? Le
corsaire aux cheveux dor, brusgquement et en méme temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre lamain
et l&che le céble. Le contre-coup de cette opération, S contraire aux précédentes, fait craguer la
balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble a une comete trainant aprés ele sa
gueue flamboyante. L'anneau de fer du noaud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage a
compléter soi-méme lilluson. Dans le parcours de sa parabole, le condamné a mort fend
I'atmosphére, jusgua la rive gauche, la dépasse en vertu de la force dimpulsion que je suppose
infinie, et son corps va frapper le ddme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses
replis, la paroi supérieure de I'immense coupole. Cest sur sa superficie sphérique et convexe, qui ne
ressemble a une orange que pour la forme, gu'on voit, a toute heure du jour, un squelette desséché,
resté suspendu. Quand le vent le balance, I'on raconte que les éudiants du quartier Latin, dans la
crainte dun pareil sort, font une courte priére : ce sont des bruits inggnifiants auxquels on n'est point
tenu de croire, et propres seulement a faire peur aux petits enfants. 11 tient entre ses mains crispées,
comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul ne peut
affirmer, malgré I'attestation de sa bonne vue, que ce soient 13, rédlement, ces immortelles dont je
vous a parlé, et quune Iutte inégae, engagée prés du nouvel Opéra, vit déacher dun piédesta
grandiose. Il n'en et pas moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune n'y regoivent
plus I'expresson de leur symérie définitive dans le nombre quaternaire : dlez-y voir vous-méme, S
VOUS ne voulez pas me croire.



